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PENTRU MAMA 


Am învăţat că atunci când călătoreşti pe drumul vieţii, 


“străbătând furtuni biciuitoare, bucurându-te de razele soarelui, 


înfruntând uragane, supraviețuirea este determinată doar de 
puterea voinţei personale. De aceea, dedic această carte femeii care 
mi-a dat viață și a cărei forță este de neclintit: mama mea, Fattuma 
Ahmed Aden. 

În ciuda greutăților inimaginabile cu care s-a confruntat, ea 
le-a demonstrat copiilor ei dovada credinţei. Și-a împărțit în mod 
egal devotamentul între cei doisprezece copii (în sine, o realizare 
uimitoare) și a dovedit o înţelepciune care i-ar fi rușinat şi pe cei 
mai mari învăţaţi ai lumii. 

Sacrificiile i-au fost numeroase; plângerile, puține. Iar în tot acel 
timp, noi, copiii ei, am știut că ne dăruia tot ce avea, oricât de puţin 
ar fi fost — fără rețineri. Ea aicunoscut nu o dată durerea sfâşietoare 
a pierderii unui prunc, totuși și-a păstrat puterea și curajul de a 
continua să lupte pentru ceilalți copii. Generozitatea sufletului ei 
este legendară, alături de frumuseţea interioară și exterioară. 

Mamă, te iubesc, te respect și te păstrez cu duioşie în suflet, 
şi-i mulțumesc Atotputernicului Allah că mi te-a dăruit. Mă rog 
cerului să-ţi onorez moștenirea, crescându-mi fiul la fel cum tu ţi-ai 
crescut, neobosită, copiii. 


Ah, eşti o fustanelă pe care un fante tânăr a pornit s-o aleagă 
Ah, eşti ca un covor scump pentru care s-au plătit atâtea mii 
Voi găsi oare pe cineva ca tine — care mi te-ai ivit numai o dată? 
O umbrelă se rupe; tu ai puterea nervurilor din fier; 

Ah, tu eşti ca aurul de Nairobi, modelat cu măiestrie, 

Tu eşti soarele răsărit, şi primele raze ale zorilor, 

Voi găsi oare pe cineva ca tine, care mi te-ai ivit numai o dată? 


- Poem tradițional somalez 


ea acer 


NOTA AUTOAREI 


Floarea deșertului este povestea adevărată a vieţii lui Waris 
Dirie și toate evenimentele prezentate sunt autentice, bazate pe 
amintirile ei. Deși toate personajele zugrăvite în carte sunt reale, 
majoritatea sunt trecute cu pseudonime, pentru a le proteja 
intimitatea. 


FUGA 


M-a trezit un sunet slab și, când am deschis ochii, am zărit 
botul unui leu. Perfect trează și încremenită, am lărgit ochii mult 
— foarte mult —, de parcă aș fi vrut să pot cuprinde cu totul 
animalul dinaintea mea. Am încercat să mă ridic, însă nu mân- 
casem de câteva zile, aşa că picioarele slăbite mi-au tremurat și 
s-au îndoit sub mine. M-âm prăbușit şi m-am rezemat iarăși cu 
spinarea de copacul unde mă odihnisem, adăpostită de soarele 
deşertului african, care devine atât de nemilos la amiază. Mi-am 
lăsat încetişor capul pe spate, am închis ochii și am simţit scoarța 
aspră a arborelui apăsându-gnă pe ceafă. Leul era atât de aproape, 


încât îi puteam simţi mirosul fetid în aerul încins. M-am adresat 


lui Allah: „Mi-a venit sfârşitul, Doamne. la-mă acum, te rog!” 

Lunga mea călătorie prin deşert ajunsese la sfârșit. Nu aveam 
nicio protecţie şi nicio armă. Nici puterea să fug. Chiar şi în 
circumstanţele cele mai bune, ştiam că n-aș fi putut scăpa suin- 
du-mă în copac, deoarece, ca toate felinele, leii se cațără excelent 
cu ghearele lor puternice. Până aş fi ajuns la jumătatea trunchiului 
— TROSC! —, o lovitură de labă şi s-ar fi zis cu mine. Fără teamă, 
am redeschis ochii şi i-am spus leului: „Vino şi ia-mă. Sunt pregătită 
pentru tine.” i 

Era un mascul frumos, cu coamă aurie şi coadă lungă pe care 
o şfichiuia într-o parte şi cealaltă, ca să alunge muştele. Avea 
cinci-şase ani, era tânăr şi sănătos. Ştiam că m-ar fi putut zdrobi 
pe loc; el era regele. Toată viața văzusem cum labele acelea 
doborau antilope şi zebre, mai grele decât mine cu peste o sută 
de kilograme. 

Leul m-a privit şi a clipit lent. din ochii lui de culoarea mierii. 
Ochii mei căprui l-au fixat nemişcaţi. El și-a ferit privirea. 
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„Haide. la-mă acum.” S-a uitat din nou la mine, apoi şi-a ferit 
iarăşi privirea. Şi-a umezit botul cu limba şi s-a aşezat pe labele 
din spate. După aceea s-a sculat şi a umblat înainte şi înapoi prin 
faţa mea, senzual, elegant. În cele din urmă, s-a întors şi s-a 
îndepărtat, hotărând fără doar şi poate că aveam atât de puţină 
carne pe oase, încât nu merita să mă mănânce. A mers prin deşert, 
până ce blana arămie i s-a pierdut pe fundalul nisipului. 

Când am înţeles că nu mă va ucide, n-am suspinat de uşurare, 
întrucât nu-mi fusese frică. Fusesem pregătită să mor. Dar, în mod 
vădit, Dumnezeu, care-mi fusese întotdeauna prietenul cel mai 
apropiat, plănuise altceva, avea un motiv pentru a mă ţine în viață. 

„Care-i scopul tău? Du-mă acolo, arată-mi calea”, l-am rugat eu. 

Apoi m-am străduit să mă ridic în picioare. 


Călătoria aceasta de coşmar a început pentru că fugisem de 
tatăl meu. Aveam treisprezece ani şi trăiam cu familia mea nomadă 
în deşertul somalez, când tata anunţase că-mi aranjase măritișul cu 
un bătrân. Ştiind că trebuia să acționez rapid, pentru că altfel 
viitorul soț ar fi sosit pe neaşteptate ca să mă ia cu el, i-am mărtu- 
risit mamei că voiam să fug. Intenţionam să-mi găsesc mătușa, sora 
mamei, care locuia în Mogadishu, capitala Somaliei. Bineînţeles, 
nu fusesem niciodată în Mogadishu — de fapt, nu călcasem în 
niciun oraş. Şi nici nu-mi întâlnisem vreodată mătuşa. Cu opti- 
mismul caracteristic unui copil, credeam însă că lucrurile se vor 

rezolva, cumva, ca prin farmec. 

l În timp ce tata şi restul familiei dormeau, mama m-a trezit şi 
mi-a spus: l 

— Pleacă acum. 

l Am privit în jur, ca să iau ceva, orice, dar n-am văzut nimic, 
nicio sticlă cu apă, niciun borcan cu lapte, niciun coş cu hrană. 
De aceea, desculță, şi purtând doar o țesătură în jurul corpului, am 
fugit în noaptea neagră a deşertului. 

Nu ştiam direcția spre Mogadishu, aşa că m-am mulțumit să 
alerg. La început, nu foarte repede, fiindcă nu puteam să văd; m-am 
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împiedicat în repetate rânduri de rădăcini şi până la urmă am decis 


_să mă aşez pe nisip, fiindcă șerpii sunt la tot pasul în Africa, iar pe 


mine mă îngrozeau. Îmi imaginam că fiecare rădăcină pe care 


călcam era spinarea unei cobre veninoase. M-am aşezat şi am privit 


cum se lumina treptat cerul. Chiar înainte ca soarele să se fi ivit pe. 
cer — vuuum! —, am ţâşnit ca o gazelă. Am alergat, am alergat şi iar 
am alergat multe ore. 

Până la amiază, pătrunsesem adânc în deşertul de nisip roșu şi 
în propriile mele gânduri. „Unde naiba mă duc?” m-am întrebat. 
Nu ştiam nici măcar în ce direcție mă îndreptam. Peisajul se 
întindea identic la nesfârşit, o mare de nisip întreruptă doar pe ici, 
pe colo de câte un arbore spinos acacia; privirea mea putea străbate 
kilometri întregi. Flămândă, însetată şi obosită, am încetinit treptat 
şi am început să merg. Umblând, ameţită şi neinteresată de cele din 
jur, mă gândeam: unde mă va duce noua mea viață? Ce se va 
întâmpla în continuare? i 

Pe când refiectam la aceste întrebări, mi s-a părut că aud un glas: 

— W-A-R-I-S... W-A-R-I-S... l 

Mă striga tatăl meu! M-am rotit şi am privit în jur, dar n-am 
văzut pe nimeni. Mi-am spus că poate îmi imaginam. 

— W-A-R-I-S... W-A-R-I-S... a răsunat glasul împrejurul 
meu. l 

Tonul era rugător, totuşi m-a speriat. Dacă m-ar fi prins, tata 
m-ar fi adus cu siguranță înapoi şi m-ar fi Silit să mă căsătoresc cu 
bărbatul acela, şi-n plus, mi-ar fi tras şi o chelfăneală. Nu fusese o 
simplă nălucire; era într-adevăr tata şi se apropia. Am început din 
nou să alerg pe cât de repede puteam. Tata mă ajunsese din urmă, 

deşi avusesem un avans de câteva ore. Așa cum am înţeles ulterior, 
venise după urmele pe care le lăsasem în nisip. 

Tata era prea bătrân ca să mă prindă — aşa crezusem —, fiindcă 
eu eram tânără şi iute. În gândirea mea de copilă, el era un moş. 
Acum îmi amintesc râzând că, pe atunci, tata încă nu împlinise 
patruzeci de ani. Toţi eram într-o formă fizică incredibilă, 
deoarece alergam peste tot; nu aveam automobile şi nu exista 
nicio formă de transport public. lar eu eram mereu rapidă, 
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alergam după animale, în căutarea apei, luându-mă la întrecere 
cu întunericul pentru a ajunge în siguranţă acasă, înainte să 
piară lumina. 

După un timp, nu l-am mai auzit pe tata strigându-mi numele, 
aşa că mi-am încetinit fuga. Mi-am spus că, dacă nu mă opream, 
tata va obosi şi se va întoarce acasă. Am privit în urmă, spre orizont, 
şi l-am zărit brusc, trecând peste duna din spatele meu. Şi el mă 
zărise. Îngrozită, am alergat mai repede. Şi mai repede. Era ca şi 
cum am fi făcut surf pe valuri de nisip; eu urcam în goană o dună, 
iar el aluneca la vale pe cea din spatele meu. Am continuat aşa 
multe ore, până când mi-am dat seama că nu-l mai văzusem de ceva 
vreme. Nici el nu m-a mai strigat. 

~ Inima-mi bătea așa de tare, încât, în cele din urmă, m-am oprit, 
m-am ascuns după un hăţiş şi am privit în jur. Nimic. Am ascultat 
cu multă atenţie. Niciun sunet. Când am ajuns la o formaţiune 
stâncoasă netedă, m-am oprit din nou să mă odihnesc. Învăţasem 
însă din greșeala din noaptea trecută, aşa că, după ce mi-am reluat 
alergarea, m-am menţinut în preajma rocilor, unde solul era dur, 
apoi am schimbat direcția, pentru ca tata să nu se poată orienta 
după urmele mele. 

Mi-am spus că el se întorsese, încercând să ajungă acasă, deoa- 
rece soarele începea să apună de-acum. l-ar fi fost totuşi imposibil să 
sosească înainte de lăsarea întunericului. Ar fi fost nevoit să alerge 
prin beznă, încercând să audă sunetele familiei noastre în înserare, 
să-şi găsească drumul după glasurile copiilor, care țipau şi râdeau, şi 
după zgomotele animalelor din turme, care mugeau şi behăiau. 
În deşert, vântul poartă sunetele la distanțe mari, aşa că zgomotele 
acelea jucau rolul unor faruri când ne rătăceam noaptea. 

După ce am mers de-a lungul rocilor, am schimbat direcţia. 
De fapt, nu conta ce direcţie alegeam, întrucât nu aveam habar 
încotro se afla Mogadishu. Am alergat până când soarele a apus, 
lumina a dispărut, iar noaptea a devenit atât de neagră, încât nu 
puteam vedea nimic. Deja mă simțeam înfometată şi nu mă puteam 
gândi decât la mâncare. Tălpile îmi sângerau. M-am aşezat sub un 
copac să mă odihnesc şi am adormit. 
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Dimineața m-au trezit razele soarelui care-mi ardeau chipul. 
Am deschis ochii şi am privit frunzele eucaliptului superb ce se 
ridicau spre cer. Încet, am început să realizez în ce situație mă 
aflam. „Dumnezeule, sunt singură. Ce-o să fac?” 

M-am sculat şi am continuat să alerg; am făcut asta zile la 
rând. Nu ştiu sigur câte zile. Ştiu doar că timpul n-a mai existat 
pentru mine, ci numai foamea, setea, frica şi durerea. Când se 
făcea prea întuneric ca să pot vedea, mă opream şi mă odihneam. 
La amiază, când soarele sasa cu putere, mă aşezam : sub un arbore 
şi mă odihneam. 


În timpul unei asemenea sieste am adormit şi m-a trezit leul. 
În acel moment deja nu-mi mai păsa de libertate; nu voiam decât 
să mă întorc acasă, la mama. O doream pe mama mai mult decât 
doream mâncarea sau apa. Şi, deşi noi eram obişnuiţi să nu mâncăm 
sau să nu bem apă timp de o zi sau două, ştiam că nu mai puteam 
supravieţui mult. Eram atât de slăbită, încât abia mă puteam mişca, 
iar tălpile îmi erau crăpate şi pline de băşici, astfel că fiecare.pas 
însemna agonie. Atunci când leul îşi linsese botul flămând înaintea 
mea, eu cedasem. Salutam moartea rapidă sub colții lui, întrucât 


'm-ar fi scăpat de suferinţe. 


Însă leul privise oasele ce-mi ieşeau prin piele, obrajii scofâlciți 
şi ochii bulbucaţi, apoi plecase. Nu ştiu dacă i se făcuse milă de o 
făptură atât de jalnică, sau dacă pur şi simplu realizase pragmatic că 
n-aş fi fost bună nici măcar de o gustare. Sau poate că Dumnezeu 
intervenise de partea mea. Am decis totuşi că Dumnezeu nu putea 
fi atât de nemilos încât să mă cruţe, doar pentru ca să mor în alt 
mod, mai crud, de pildă prin inaniţie. El avea alte planuri pentru 
mine, aşa că i-am solicitat îndrumarea: „Du-mă acolo, arată-mi 
calea.” Sprijinindu-mă de copac ca să nu-mi pierd echilibrul, m-am 
ridicat în picioare şi i-am cerut ajutorul. 

Am pornit din nou la drum şi, după câteva minute, am ajuns la 
o zonă de păşunat, plină de cămile. Am căutat-o din ochi pe cea cu 
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cel mai Hae lapte şi am alergat spre ea. Mi-am lipit buzele de ugerul 
el şi am supt laptele ca un prunc. Cămilarul m-a zărit şi a răcnit: 
— Pleacă de-acolo, afurisită mică! 
Am auzit apoi pọcnetul unui bici, dar eram disperată şi am 
ga o să sug, înghițind laptele pe cât puteam de iute 
ămilarul s-a apropiat în goană, răcnind asurzitor i 
, | > cu răutate. 
Ştia că dacă nu mă speria să plec, ar fi fost prea târziu plină ajungea la 


FA Ce proastă eşti! Unde te crezi? | 
a a strigat spre alți săteni din apropiere: 
E, um . . is . o 

nezeule, uitați-vă la Picioarele ei! A arătat către tălpile 


mele, care erau cră i 
, apate şi acoperite de sâ î V 
5 i e sânge închegat. Vai, | 
oamne, trebuie să fie o fetiţă proastă de la țară! j a 


Ea aa După aceea a zbierat la mine: 
PE eti 0, Y . . - . . $ | 
țo, dacă vrei să trăieşti, ieşi de pe stradă! leşi de pe drum! | 
ich pere m-a impins într-o parte şi a hohotit. | 
Oți auziseră şi m-am simțit teribil de Tuşinată. Am | 

continuat să n ij 
Poaka merg pe mijlocul 
UL pentru că nu înțelesesem ce voise să spună. În Pi timp 
! trebuit să sar într-o parte ca să | 
ţa spre trafic şi, în timp ce maşinile şi 
ne, am întins brațul. Nu pot spune că 
ce nici măcar nu ştiam ce însemna | 


„autostop”. i si 
; p Am stat pur şi simplu locului pe drum cu brațul întins 
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încercând să conving pe cineva să oprească. Un automobil a trecut 
_ atât de aproape, încât mai că mi-a retezat mâna, aşa că am retras-o 


iute. Am întins din nou braţul, dar nu chiar așa de mult, m-am 
apropiat de marginea drumului şi am mers mai departe. M-am uitat 
la feţele celor care treceau pe lângă mine în maşini şi m-am rugat 
în gând ca unul dintre ei să oprească şi să mă ajute. 

În cele din urmă, s-a oprit un camion. Nu sunt încântată de 
cele întâmplate în continuare — dar s-a întâmplat, şi de aceea nu 
pot decât să spun adevărul, așa cum a fost. Chiar şi azi, când îmi 
amintesc de acel camion care s-a oprit, regret că nu mi-am ascultat 
instinctele care mă sfătuiau să nu urc. 

Camionul transporta piatră pentru construcții; bolovani cu 
muchii tăioase, neregulate, de mărimea unor mingi de softball. 
În cabină se aflau doi bărbaţi; şoferul á deschis portiera şi a rostit în 
somaleză: 

— Hopa sus, scumpo! 

M-am simţit neajutorată şi frica m-a paralizat. 

— Merg spre Mogadishu, am explicat. 

— Te duc oriunde vrei, a rânjit el. 

Când a zâmbit, am văzut că avea dinţii colorați ca de tutun, 
numai Că erau roşii. Ştiam că nu tutunul îi colorase'aşa, pentru că 
îl văzusem şi pe tata mestecând o dată. Era khat, o plantă narcotică 
similară cocainei pe care o folosesc bărbaţii din Africa. Femeile 
n-au voie s-o atingă, ceea ce este mai bine; khatul îi înnebuneşte pe 


„bărbaţi, făcându-i hiperexcitaţi şi agresivi, şi a distrus multe vieți. 


Am înţeles că intrasem în bucluc, dar în acelaşi timp n-am ştiut 
ce să fac, aşa că am încuviinţat din cap. Şoferul mi-a spus să mă urc 
în spate, iar asta m-a liniştit puţin, pentru că nu aveam să stau lângă 
cei doi. Am urcat pe platforma camionului şi m-am aşezat într-un 
colț, încercând să-mi găsesc un loc confortabil pe maldărul de 
pietre. În deşert se făcuse întuneric şi rece; când camionul s-a pus 
în mișcare, mi s-a făcut frig şi m-am întins pe jos, ca să mă feresc 
de curent. 

lar după aceea, parcă pe neaşteptate, tovarășul şoferului a 
apărut lângă mine, îngenunchind pe pietre. Era trecut de patruzeci 
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de ani şi foarte urât. Era atât de urât, încât până şi părul îl părăsea; 
începuse să chelească. Încercase să compenseze acest dezavantaj 
lăsându-și mustăcioară. Avea dinții ciobiţi, iar câţiva îi lipseau; cei 


rămaşi erau pătaţi în roşu de khat, totuși bărbatul continua să-mi 


rânjească, dezvelindu-i cu mândrie. Nu voi uita niciodată chipul 
lui, care mă privea pofticios. r 
Pe lângă toate astea, era şi gras, după cum am aflat când şi-a 
lăsat pantalonii în vine. Penisul erect s-a legănat spre mine când 
m-a prins de picioare şi a încercat să le îndepărteze cu sila 
— Nu, te rog, te rog, nu! l-am implorat, l 


Mi-am strâns picioarele slăbănoage unul în jurul celuilalt ca 


nişte covrigi, lipindu-le cu disperare. Bărbatul s-a luptat cu min 
străduindu-se să le desfacă. După aceea, fiindcă nu avea succes a i 
pălmuit cu brutalitate. Am tipat ascuţit, dar zbieretul ieu i 
pierdut în curentul lăsat de camionul care gonea în noapte. j 
— DESFĂ-ȚI NAIBII PICIOARELE! ae 
Am continuat să ne luptăm, el mă apăsa cu toată greutatea 
corpului, iar muchiile bolovanilor îmi intrau în spate. M-a pălmui 
din nou, de data asta mai violent. La a doua palmă am în a 
trebuia să folosesc.altă tactică, fiindcă era prea puternic ca ea a 
împotrivi prea-mui În mod evident, ştia ce făcea. Spre piei să 
de mine; avea experiență, pentru că, neîndoios, violase multe 
femei; eram sortită să devin următoarea de pe lista lui. Doream di 
tot sufletul să-l ucid, dar nu aveam nicio armă. i 
De aceea m-am prefăcut că-l doresc. I-am spus cu glas dulce: - 
— Bine, bine, dar lasă-mă mai întâi să fac pipi. l 
Mi-am dat seama că devenise încă şi mai excitat — hei, feti 
asta îl dorea! — şi mi-a dat drumul. M-am dus în capătul A us sa 
camionului şi am simulat că mă las pe vine şi urinez ee i 
felul acesta am câștigat câteva minute ca să mă gândesc ouni i 
procedez în continuare. Până mi-am terminat mica farsă iata 
la punct un plan. Am luat piatra cea mai mare pe care a putusem 
găsi şi, ţinând-o în mână, m-am întors şi m-am întins lân ă el 
Bărbatul s-a suit pe mine şi am strâns piatra în aaa A 
ridicat-o în lateral şi l-am lovit cu toată puterea drept în Beit 
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După prima lovitură, am văzut cum ochii i s-au dat peste cap. L-am 


. lovit încă o dată şi a căzut de pe mine. Aidoma unei războinice, am 


simțit brusc că dețineam o forță uriaşă. Nu ştiusem de existența ei, 
dar când cineva încearcă să te atace, să te ucidă, devii puternic. Nu 
ştii cât de puternic poţi fi până în acel moment. L-am lovit din nou 
în timp ce zăcea şi am văzut cum îi curgea sângele din ureche. 

Prietenul lui aflat la volan a văzut totul în oglinda retrovizoare. 
din cabină şi a început să strige: 

— Ce naiba se-ntâmplă acolo? 

A căutat nişte desişuri pe dreapta, ca să oprească. Ştiam că dacă 
mă va prinde, va fi sfârşitul meu. Când camionul a încetinit, m-am 
târât spre spatele platformei şi am sărit pe sol ca o pisică. Apoi am 
fugit cât mă ţineau picioarele. | 

Şoferul era bătrân; a coborât din cabină şi a răcnit cu glas 
răguşit: 

— Mi-ai ucis prietenul! ptai! L-ai ucis! 

M-a urmărit prin tufişurile pipernicite pe o distanţă scurtă, 
apoi a abandonat. Sau aşa crezusem eu. l 

Şoferul s-a întors la camion, s-a urcat în cabină, a pornit 
motorul şi a venit după mine în deşert. Razele gemene ale farurilor 
iluminau pământul înaintea mea; auzeam în urmă vuietul moto- 
rului. Alergam cât puteam de repede, dar, bineînțeles, autoca- 
mionul mă ajungea. Am descris zigzaguri şi cercuri prin beznă. 
Şoferul n-a putut ține pasul cu manevrele mele şi, în cele din urmă, 
a cedat şi s-a îndreptat spre drum. 

Eu am alergat prin deşert ca un animal hăituit; am fugit prin 
deşert, apoi prin junglă, apoi iarăşi prin deşert, fără să am habar 
unde mă aflam. Soarele a răsărit, însă eu tot nu m-am oprit din 
alergare. Am ajuns până la urmă la alt drum. Deşi mă îngrozea ce 
mi s-ar fi putut întâmpla, am decis să fac din nou autostopul, pentru 
că ştiam că trebuia să mă îndepărtez cât mai mult de şoferul de 
camion şi prietenul lui. N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu 
agresorul meu după ce l-am lovit cu piatra, dar ultimul lucru pe 
care-l doream era să-i reîntâlnesc pe cei doi bărbaţi. 


| 
| 
i 
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d cred că ofeream o imagine prea grozavă, stând pe marginea 
ie ui sub soarele dimineții. Țesătura pe care o purtam era acum 
o zdreanţă murdară; alergasem multe zile prin deşert, aşa că pielea 


şi părul îmi erau pline de nisip; braţele și picioarele arătau ca nişte 


cr n â 
enguțe care s-ar fi putut rupe la un vânt mai puternic, iar 


picioarele îmi erau acoperite de băşici care ar fi putut rivaliza cu al 
leproşilor. Am ridicat braţul şi am făcut semn unui Merced sUn 
bărbat elegant îmbrăcat a tras maşina pe drea a e 
fotoliul capitonat în piele şi am icnit, văzând luxul din j 
— Unde mergi? a întrebat şoferul. iai 
SR Într-acolo, am răspuns, şi a 
in care mergea deja Mercedesul, 
j Bărbatul a deschis gura, arătându 
început să râdă. 


m arătat drept în față, în direcția 


-şi dinţii albi şi frumoşi, şi a 


pta. M-am suit pe. 


2 
CRESCÂND CU ANIMALELE 


A 

Înainte să fi fugit de acasă, viața mea se desfăşurase în jurul 
naturii, familiei şi legăturii noastre strânse cu animalele care ne 
asigurau existența. De când mă ştiu că am împărtăşit o trăsătură 
comună cu copiii din toată lumea: dragostea faţă de animale. 
Ba chiar, amintirea mea cea mai veche este iedul meu favorit, 
Billy. A fost comoara mea specială, a însemnat totul de pe lume şi 
poate că-l iubeam mai mult pentru că era un copil, ca mine. l-am 
adus pe furiş toată mâncarea pe care o găseam, până a ajuns iedul 
cel mai dolofan şi mai vesel din turmă. Mama întreba întruna: 

— De ceo fi capra asta aşa de grasă, când toate celelalte sunt 
slăbănoage? ý - 

Mă ocupam de el întruna, pieptănându-l, mângâindu-l şi vor- 
bindu-i ore întregi. 

Relația mea cu Billy reprezenta perfect viaţa noastră din 
Somalia. Soarta familiei mele era întrețesută cu cea a turmelor pe 
care le îngrijeam zilnic. Dependenţa de animale a creat marele 
nostru respect față de ele şi sentimentul acela era prezent în toate 
acţiunile noastre. Toţi copiii din familia mea se ocupau de 
animale, o sarcină la care am început să ajutăm imediat ce am 
putut umbla în două picioare. Creşteam cu animalele, ne mergea 
bine când le mergea şi lor bine, sufeream când sufereau ele şi 
muream când mureau ele. Noi creşteam vite, oi şi capre, dar, deşi 
îl iubeam din tot sufletul pe micul Billy, nu încăpea îndoială că 
animalele cele mai importante erau cămilele. 

Cămila este legendară în Somalia, care se mândreşte că are 
mai multe cămile decât orice țară din lume; numărul lor este mai 
mare decât numărul oamenilor în Somalia. În ţara mea avem o 
tradiţie foarte veche a poeziei orale şi mare parte a acesteia este 
dedicată transmiterii lecţiilor despre cămile de la o generaţie la 
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bogaţi potrivit standardelor din Somalia. Urmând tradiţia, frații 
mei se ocupau de animalele mari, vitele şi cămilele, iar fetele 
aveau grijă de cele mici. : 

Ca nomazi, călătoream întruna, , fără să stăm mai mult de 
trei- patru săptămâni î în acelaşi loc. Această mişcare constantă era 


următoarea, insistând asupra valorii lor esenţiale pentru cultura 
noastră. Ţin minte că mama obişnuia să ne fredoneze un cântecel, 
care spunea în esență: „Cămila mea a plecat la omul rău, care o va 
omorî sau mi-o va fura. De aceea, te rog, te implor, Doamne, 

_ adu-mi cămila înapoi.” Din fragedă copilărie, am învăţat impor- 
tanţa acestor animale, deoarece, pentru societatea noastră, ele sunt 
ca aurul. Pur şi simplu, nu poți trăi fără ele în deşert. 

Până şi viaţa oamenilor este măsurată în cămile — prețul 
pentru un om care a fost ucis este o sută de cămile. Clanul uci- 
gaşului trebuie să plătească o sută de cămile familiei victimei, 
fiindcă, în caz contrar, aceasta îl va ataca pe ucigaş ca răzbunare. 
Preţul tradițional pentru o mireasă este plătit în cămile. Însă în 
existenţa de zi cu zi, cămilele ne țineau în viață. Niciun alt animal 
domestic nu este la fel de bine adaptat pentru viaţa în deşert. 


i 

| 

| 

| 

pentru a le ţine în viață, dar era greu să le găsim în climatul 
somalez arid. 

Casa noastră era o colibă împletită din iarbă; întrucât era 
portabilă, avea același rol pe care-l are un cort. Construiam un 
cadru din bețe, după care mama împletea rogojini din iarbă, pe 
care le întindeam peste crenguţele îndoite, astfel că se forma un 
| dom cu diametrul de doi metri. Când sosea momentul plecării, 
| demontam coliba şi legam beţele şi rogojinile, alături de puținele 
O cămilă cere să bea numai o dată pe săptămână, dar poate rezista | noastre bunuri, pe spinările cămilelor. Sunt animale incredibil 
fără apă până la o lună. Între timp, însă, femela cămilă dă lapte de puternice, pruncii şi copilaşii călăreau pe ele, iar noi.:ceilalți 
| mergeam alături, mânânău-le spre următorul popas. Când 

| 
| 
$ 
i 
f 
| 
| 
ii 


care ne hrăneşte şi ne potoleşte setea, amănunt foarte important 

când eşti departe de apă. Cămilele păstrează lichidul şi supra- găseam un loc cu apă și vegetație pentru păscut, ridicam din 

viețuiesc chiar şi la temperaturile cele mai ridicate. Ele pasc | nou tabăra. 

tufişurile sărăcăcioase din peisajul nostru arid, lăsând iarba pentru | Coliba asigura adăpost pentru prunci, umbră față de soarele 

celelalte turme de animale.. -amiezii şi spaţiu de depozitare pentru laptele proaspăt. Ceilalţi ne 
„Noi le creşteam pentru a ne deplasa prin deşert, a ne trans- culcam noaptea afară, sub cerul liber, cu copiii ghemuiţi laolaltă 

porta puţinele bunuri şi a ne plăti datoriile. În alte țări, te sui în pe aceeaşi rogojină. După apusul soarelui, deşertul era rece; nu 

maşină şi ai plecat, însă unicele noastre mijloace de transport, existau suficiente pături pentru ca fiecare copil să aibă câte una și, 

exceptând mersul pe jos, erau cămilele. deoarece hainele erau foarte puţine, ne încălzeam de la căldura 
Personalitatea cămilei este foarte similară cu cea a calului; o propriilor noastre corpuri. Tata dormea cel mai departe de colibă, 

cămilă va dezvolta o relaţie strânsă cu stăpânul ei şi va face pentru ca un paznic, protectorul familiei. 


Dimineaţa ne trezeam odată cu soarele. Prima îndeletnicire 
era să mergem la ţarcuri şi să mulgem animalele. Oriunde am fi 
mers, tăiam copăcei tineri ca să facem țarcuri, pentru ca animalele 
să nu se rătăcească în noapte. Puii erau ținuți într-un țarc separat 
de mamele lor, ca să nu poată suge tot laptele. Una dintre înda- 
toririle mele era să mulg vacile şi să iau o parte din laptele 
proaspăt pentru a face unt, dar să las suficient lapte și pentru viței. 
După muls, lăsam puii să intre şi să sugă. 


el lucruri pe care nu le-ar face pentru altcineva. Bărbaţii îmblân- . 
zesc cămilele tinere — o practică periculoasă — şi le dresează pentru 
a fi călărite şi a urma un conducător. Este important să fii ferm cu — 
ele, pentru că altfel, când simt un călăreț slab, îl vor arunca din 
spate sau îl vor lovi cu copitele. 

Ca majoritatea somalezilor, duceam viața păstorilor de animale. 
Deşi ne străduiam permanent pentru a supravieţui, cirezile și 
turmele noastre mari de cămile, vite, oi şi capre ne defineau ca 


22 WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


'Mâncam apoi micul dejun, format din lapte de cămilă, care 

este mai nutritiv decât laptele altor animale, întrucât conţine 

vitamina C. Regiunea noastră era foarte aridă, fără destulă apă ca 

să poată fi practicată agricultura, aşa că nu aveam legume sau 
pâine. Uneori o luam pe urmele porcilor de deşert cu negi, nişte 
mistreți africani mari, care ne conduceau la plante. Ei adulmecau 
rădăcinile comestibile, pe care le dezgropau cu copitele şi râturile 
şi le mâncau. Familia noastră profita şi lua o parte acasă pentru i 
ne completa alimentația. 

Uciderea animalelor pentru carne era considerată o risipă şi se 
recurgea la ea doar în cazuri de urgență sau la ocazii speciale, de 
pildă la nunți. Animalele erau prea prețioase ca să fie omorâte şi 
mâncate, deoarece le creşteam pentru lapte şi troc, în schimbul 
ten bunuri necesare. Hrana zilnică era doar laptele de cămilă — 
rai ni o UPC see pentr soi, aa 

i al MICI, apoi pe următorii ca 
Vârstă şi aşa mai departe. Mama nu punea în gură nicio bucăţică 
până nu mâncaseră toți; ba chiar, nu mi-o amintesc s-o fi văzut 
vreodată mâncând, deşi îmi dau seama că trebuie s-o fi făcut. Dacă 
nu aveam însă nimic la cină, nu era un dezastru care să trezească 
panica. Nu trebuia să plângem sau să ne lamentăm. Poate că cei 
mai mici copii plângeau, dar cei mari ştiau regulile, aşa că ne 
duceam pur şi simplu la culcare. Încercam să rămânem veseli să 
ne păstrăm calmul şi liniştea, pentru că a doua zi, cu ajutorul ui 
e aveam să găsim o soluție. Filozofia noastră era 
doae doie deena it Sia că vite 

1 şi că Dumnezeu controla 
aceste forțe, nu noi. 

Când tata aducea acasă un sac de orez, consideram că aveam 
parte de un adevărat festin — asemenea unui ospăț de sărbătoare 
pentru oamenii din alte părți ale lumii. Atunci foloseam untul pe 
care-l obțineam prin baterea laptelui de la vaci într-un si 
împletit de mama. Uneori făceam troc şi dădeam o capră în 
schimbul porumbului, care creştea în regiunile mai Mia din 
Somalia, pe care îl măcinam ca să obținem mălai şi făceam terci, 
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sau făceam floricele din boabele de porumb, într-o tigaie deasupra 


„ focului. Când în jur erau şi alte familii, împărțeam întotdeauna ce 


aveam. Dacă unii dintre noi aveau ceva mâncare — curmale sau 
rădăcinoase — sau dacă, poate, omorâseră un animal pentru carne, 
o găteam şi o împărțeam între noi. Obişnuiam să dăm şi la alții 
din norocul nostru, fiindcă, deşi eram izolați în cea mai mare parte 
a timpului, călătorind numai alături de una sau două alte familii, 
continuam să facem parte dintr-o comunitate mai mare. Pe de altă 
parte, întrucât nu existau frigidere, carnea sau orice alt aliment 
proaspăt trebuia consumat imediat. 

După micul dejun, scoteam animalele din ţarcuri. La vârsta 
de şase ani, am primit responsabilitatea de a duce la păscut în 
deşert turme de șaizeci-şaptezeci de oi şi capre. Îmi luam bățul 
lung şi plecam singură cu turma mea, fredonând cântecelul care 
le îndruma. Dacă vreuna se desprindea din turmă, foloseam bățul 
ca s-o aduc înapoi. Ele abia aşteptau să plece, deoarece ştiau că 
ieşirea din ţarc însemna că se vor hrăni. Era important să plecăm 
cât mai devreme, pentru a găsi locul cel mai bun cu apă şi multă 
iarbă. În fiecare zi, căutam repede apa, ca s-o iau înaintea celorlalți 
păstori; altfel, animalele lor ar fi băut puţinul care exista. Oricum, 
pe măsură ce razele soarelui se înfierbântau, solul devenea atât de 


- însetat, încât sugea totul. Eu mă asiguram că animalele beau cât de 


multă apă puteau, pentru că era posibil să treacă şi o săptămână 
înainte să găsim alta. Sau două săptămâni. Sau trei... cine putea 
şti? Uneori, în timpul secetei, cel mai trist lucru era să vezi cum 
mureau animale. Noi călătoream tot mai departe, în fiecare zi, 
căutând apă; turmele se străduiau să ţină pasul, dar până la urmă 
nu mai puteau continua. Când se prăbuşeau, ne încerca un 
sentiment copleşitor de neajutorare, deoarece ştiam că acela era 
sfârşitul şi nu puteam face nimic. 

În Somalia nimeni nu este proprietar de păşuni, aşa că datoria 
mea era să fiu abilă şi să descopăr locuri cu multă vegetație pentru 
oile şi caprele mele. Îmi dezvoltasem instinctele de supraviețuire 
pentru a căuta semnele de ploaie şi cercetam cerul după urme de 
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nori; . . . a k . 
Şi celelalte simțuri jucau un rol, fiindcă un iz specific sau o 


anumită senzaţie din aer anunţa ploaia. 
În timp ce animalele Păşteau, eu ve 
care sunt peste tot în Africa. Hienele se fu 
sau un ied care se îndepărtase de turmă. 
fac griji, şi câini sălbatici; toți se deplasa 
eram singură. 
Privind cerul, calculam cu aten 


gheam după prădători, 
rişau și înhăţau un miel 
Existau lei de care să-mi 
u în cete sau haite, dar eu 


npe cât de departe puteam 
nte de lăsarea nopții. Dar, de 


mă poticneam pe întuneric, addoed. a n h Bale 
atacau, deoarece ştiau că nu le putea sd zau 
dar alta se furişa Prin spatele meu 
apărea când nu mă uitam în direcția 
mai rele, pentru că sunt neobosite; nu 


lipsea vreunul Într-o seară m-a ntor: însă m 
] z zam intors cu turma â i 
» insă când a 


numărat cap . 
Ea dia em observat că lipsea una. Le-am numărat din 
; nou. Brusc mi-am dat ă 
; seama că nu-l vă i 
ran : i zusem pe Bill 
$ trecut iute printre capre, căutându-l. Am fugit iad 


țipând: 
— Mama, lipseşte Billy — ce să fac? 
Era însă prea târziu, 

Cap, în timp ce plângea 

prietenul meu grăsuț. 


PPO i 
E şa că ca a mulțumit să mă mângâie pe 
» înțelegând că hienele îl mâncaseră pe 


> 


-a deranjat nimeni, Apoi, pe când eu 
TRA mare care a campat în apropiere. 
aţi ce violau fetele pe care le prindeau 


aveam nouă ani, a sosit o a 
Am auzit povești despre so 
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singure, ba chiar ştiam o fată care fusese siluită de ei. Nu conta că 


erau soldaţi somalezi sau marțieni, fiindcă nu făceau parte din 


poporul nostru; nu erau nomazi şi-i evitam din răsputeri. 

Într-o dimineaţă, tata m-a însărcinat să adap cămilele, așa că 
am plecat cu turma. Evident, în timpul nopții sosise armata, care 
îşi ridicase tabăra în jurul drumului, iar corturile şi camioanele se 
întindeau cât puteam vedea cu ochii. M-am ascuns în spatele unui 
copac şi m-am uitat la soldaţii în uniforme. Eram speriată, amin- 
tindu-mi istoria acelei fete; nu aveam pe nimeni în preajmă care 
să mă protejeze, aşa că bărbaţii puteau face tot ce doreau. l-am 
urât de la prima vedere. Le-am urât uniformele, le-am urât 
camioanele, le-am urât puştile. Nici măcar nu ştiam ce făceau; 
din partea mea, puteau să salveze Somalia, dar eu nu doream 
deloc să am de-a face cu ei. Cu toate acestea, cămilele mele aveau 
nevoie de apă. Unica rută pe care o ştiam şi care ar fi ocolit 
bivuacul era prea lungă şi prea întortocheată ca să merg cu turma, 
aşa că am decis să las cămilele libere, să traverseze tabăra fără 
mine. Ele au trecut prin mijlocul soldaților şi s-au îndreptat direct 
spre apă, aşa cum sperasem. Între timp, eu am ocolit tabăra, 


- ascunzându-mă în spatele tufişurilor şi copacilor până m-am 


reîntâlnit cu cămilele de cealaltă parte, la locul de adăpare. După 
aceea, în timp ce se întuneca, am repetat manevra şi ne-am 
îndreptat în siguranță spre casă. à 

Serile, după ce mă întorceam acasă la apus şi-mi închideam 
turma în siguranţa țarcului, venea timpul să mulg animalele. Noi 
legam tălăngi din lemn în jurul gâturilor cămilelor şi sunetul lor 
este o adevărată muzică pentru nomazi, care le ascultă dangătele 
înfundate în amurg, când începe mulsul. Tălăngile joacă întot- 
deauna rolul de baliză auditivă pentru călătorul care-şi caută casa 
după ce a dispărut lumina zilei. În timpul muncilor rituale de 
seară, curbura uriaşă a cerului se întunecă deasupra deşertului şi 
apare o planetă strălucitoare, semnalul că trebuie să mânăm oile 
în ţarc. În alte țări, planeta aceasta este cunoscută ca Venus, 
planeta iubirii, dar în Somalia îi spunem maqal hidhid, adică 
„ascunderea mieilor”. 
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e mai multe ori,.acela era momentul când aveam 
pentru că, după ce muncisem întruna de la răsăritul 
soare -mi mai puteam ţine ochii deschişi. Mergând în 
amurg, adormeam, şi caprele mă izbeau cu frunţile, sau, când 
stăteam pe vine şi mulgeam, începeam să picotesc şi bărbia îmi 
cădea în piept. O încurcam dacă mă prindea tata moțăind! Îmi 
iubeam tatăl, însă putea fi tare afurisit; când mă prindea dormind 
în timpul lucrului, mă bătea, ca să se asigure că-mi luam treaba în 
serios şi eram atentă la ce făceam. După ce terminam toți munca, 
luam cina formată din lapte de cămilă, apoi strângeam lemne 
pentru un foc mare şi stăteam în jurul căldurii sale pălăvrăgind şi 
râzând până plecam la culcare. | dd 


Serile acelea sunt amintirile mele favorite din Somalia: statul 
laolaltă, cu mama, tata, surorile şi fraţii, când toți eram sătui i 
toți râdeam. Încercam mereu să fim pozitivi, optimişti. Nimeni 
șia se lamenta, nu se văicărea sau nu spunea: „Haideţi să discutăm 
Ă sii moarte,” Viaţa era foarte grea şi aveam nevoie de toate 

3 Pur şi simplu pentru a supraviețui, iar sentimentele şi 
gândurile negative ne secătuiau energia vitală. i 
B za ne aflam departe de orice aşezări, nu eram niciodată 

gură, pentru că mă jucam cu surorile şi frații mei. Mă număram 
re. copiii mijlocii: aveam un frate şi două surori mai mari, şi 
inte și ia la P mici. Ne alergam întruna unii pe alții, ne 

a ira r e în copaci, jucam »X şi 0” în nisip, trăgând 

e a faci ecționam pietricele şi săpam găuri în pământ 

i (ai ja rican mancala. Aveam până şi propria noastră 
a stea e atât doar că foloseam pietricele în loc de 

E E ese moderne din plastic şi cauciuc. Era jocul meu 

eram Iscusită ŞI incercam mereu să-l conving pe 
E meu mai mic Ali să jucăm împreună. 

ba a cea mai mare consta pur şi simplu în 

PENS pii în sălbăticie, în libertatea de a face parte din 

percepe sunetele, imaginile şi mirosurile. Ne uitam 
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la leii care dormeau toată ziua, se răsfățau sub soare, se rostogoleau 
pe spate, îşi ridicau labele în aer și sforăiau. Puii lor alergau şi se 
jucau exact ca noi. Alergam alături de girafe, zebre şi vulpi. 
Damanii, nişte animale africane de mărimea iepurilor, dar care, 
de fapt, se trag din elefanţi, se numărau printre favoritele noastre. 
Aşteptam răbdători lângă vizuinile lor până scoteau căpşoarele, 
apoi îi alergam prin nisip. 

Odată, pe când eram cu turma, am găsit un ou de struţ. Am 
decis să-l iau acasă, fiindcă voiam să văd cum iese puiul din găoace 
şi apoi să-l păstrez ca animal de companie. Oul are mărimea unei 
bile de bowling, iar eu l-am scos în nisip, din gaura în care se afla, 
şi am plecat cu el, dar Mama Struţ a venit după mine. M-a urmărit 
şi, credeţi-mă, struții sunt foarte rapizi: pot ajunge la viteza de 
şaizeci şi cinci de kilometri pe oră. Ea m-a ajuns repede şi a 
început să mă ciocănească cu pliscul în cap: pac-pac-pac. M-am 
gândit că-mi va sparge țeasta ca pe un ou, aşa că i-am lăsat puiul 
şi am fugit de acolo cât m-au ţinut picioarele. 

Rareori ne apropiam de zone împădurite, dar când o făceam 
îmi plăcea să urmăresc elefanții. Le auzeam din depărtare 
strigătele puternice şi atunci mă cățăram într-un copac, ca să-i 
zăresc. La fel ca leii, maimuţele şi oamenii, elefanții trăiesc în 
comunităţi. Dacă au un pui printre ei, toţi elefanții adulți — vărul, 
unchiul, mătuşa, sora, mama, bunicii — au grijă de el, ca să se 
asigure că nu-l atinge nimeni. Noi, copiii, stăteam în vârful unui 
copac şi râdeam, privindu-i în lumea lor ore în şir. 


Treptat, însă, toate momentele acelea fericite alături de 
familie au dispărut. Sora mea a fugit de acasă; fratele meu a plecat 
să urmeze şcoala la oraş. Eu am învăţat lucruri triste despre familia 
noastră şi despre viaţă. Ploile au încetat, şi îngrijirea animalelor a 
fost tot mai grea. Viaţa a devenit mai aspră, iar eu m-am înăsprit 
odată cu ea. l 

O parte din înăsprirea aceea s-a format asistând la moartea 
fraților şi surorilor mele. Inițial am fost doisprezece copii;daram 
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rămas numai şase. Mama a născut doi gemeni, care au murit 


imediat după ce au văzut lumina zilei. A născut apoi o fetiță 
frumoasă, care a trăit până la şase luni. Într-o zi, fetiţa era 
puternică şi sănătoasă, iar a doua zi, mama m-a strigat: 

— Waris!!! 

Am alergat la ea şi am văzut-o îngenuncheată deasupra 
pruncului. Deşi eram mică, mi-am dat seama că ceva nu era în 
regulă, surioara mea nu arăta bine. 

— Waris, a strigat mama, fugi și adu-mi nişte lapte de cămilă! 

Eu însă nu m-am putut clinti din loc. 

— Fugi, grăbeşte-te! 

Am rămas locului, privind pruncul ca în transă — îngrozită. 

— Ce-i cu tine? a țipat mama. 

M-am smuls până la urmă din amorţire şi am luat-o la fugă, 
dar ştiam ce mă va aştepta când voi reveni. M-am întors cu laptele, 
însă surioara mea era complet inertă, şi am ştiut că murise, 
Când am privit-o din nou, mama m-a pălmuit cu violență. M-a în- 
vinoväțit mult timp de moartea fetiţei, crezând că aveam puteri 
vrăjitoreşti şi-i provocasem moartea când intrasem în transă şi o 
privisem.. 

Eu nu aveam asemenea puteri, însă fratele meu mai mic 
deținea într-adevăr daruri supranaturale. Toţi erau de acord că nu 
era un copil obişnuit. Îl poreclisem Moşul, fiindcă părul îi 
devenise complet sur la vârsta de şase ani. Era extrem de inteligent 
şi toți cei din jurul nostru veneau să-i ceară sfatul. Se apropiau de 
noi şi întrebau: 

— Unde-i moşul? 

După aceea, pe rând, îl luau în poală pe băieţelul cu păr 
încăranțit. 

© — Ce crezi despre ploile de anul ăsta? întrebau ei. 

Şi mă jur că, deşi avea doar vârsta unui copil, el nu s-a 
comportat niciodată ca atare. Gândea, vorbea, se aşeza şi se purta 
ca un bătrân foarte înțelept. Toți îl respectau, dar în acelaşi timp 
se temeau de el, pentru că, în mod vădit, nu era unul dintre noi. 
Moşul a murit înainte să fi ajuns măcar adolescent, ca şi cum în 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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- puţinii lui ani de viață înghesuise o întreagă existenţă. Nimeni nu 
_i-a ştiut cauza morţii, însă tuturor li s-a părut un eveniment firesc 


pentru că: 
— Era imposibil ca el să fi fost din lumea aceasta. 


Ca în orice familie mare, fiecare dintre noi căpăta o etichetă. 
Eticheta mea a devenit cea de rebelă, o reputaţie pe care am 
câștigat-o printr-o serie de acțiuni ce mi se păreau perfect logice 
și justificate, dar care le păreau scandaloase vârstnicilor — şi mai 
ales tatei. Într-o zi, fratele meu mai mic, Ali, şi cu mine stăteam 
sub un copac şi mâncam orez alb cu lapte de cămilă. Ali și-a 
înfulecat porția cu lăcomie, dar pentru că era o trataţie rară pentru 
noi, eu nu m-am grăbit. Mâncarea nu era mereu un lucru cert 
pentru noi, aşa că o apreciam întotdeauna şi savuram fiecare 
bucăţică. În castronul meu mai rămăsese doar puţin orez cu lapte 
şi abia aşteptam să-l degusty+când, pe neaşteptate, Ali şi-a băgat 
lingura în castron şi mi-a luat ultima îmbucătură, până n-a mai 
rămas niciun bob de orez. Fără să gândesc, m-am răzbunat, am 
înhăţat un cuțit care se afla lângă mine şi i l-am înfipt în coapsă. 
Ali a zbierat, dar apoi l-a smuls şi l-a înfipt în coapsa mea, exact 
în acelaşi loc. Acum amândoi eram răniţi la picior, însă eu am fost 
învinuită fiindcă lovisem prima. Şi azi purtăm amândoi cicatrice 
aproape identice de pe urma prânzului aceluia. 

Una dintre primele răbufniri ale comportamentului meu 
rebel a fost motivată de dorinţa de a avea o pereche de pantofi. 
Toată viața m-au obsedat pantofii. În prezent, deşi sunt model, nu 
am multe haine — doar o pereche de blugi şi câteva tricouri —, dar 
am un dulap ticsit cu pantofi, sandale, tenişi, mocasini şi cizme, 
deşi, ca o ironie a sorții, nu am la ce să-i port. În copilărie mi-am 
dorit cu disperare pantofi, însă nu toți copiii din familia mea aveau 
haine şi, în mod cert, nu existau bani pentru încălțăminte. Totuşi 
visul meu era să port sandale frumoase din piele, ca ale mamei. 
Îmi doream cu înfocare să am o pereche de pantofi confortabili şi 
să pot umbla cu animalele mele fără să-mi fac griji că dau peste 
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pietre şi spini, şerpi şi scorpioni. Tălpile îmi erau perman 
învineţite şi acoperite de semne, iar unele cicatrice n-au dispărut 
nici azi. Odată, un spin mi-a străpuns complet laba piciorului: 
uneori ghimpii mi se rupeau în carne. În deşert nu aveam ni 
doctori, nici medicamente ca să tratăm rănile, totuşi trebuia să. 
umblăm cu animalele. Nimeni nu spunea: „Nu pot”. O făceam pur. 
şi simplu: ieşeam în fiecare dimineaţă şi şchiopătam cum puteam. 
Unul dintre frații tatei era un bărbat foarte bogat. Unchiul 
Ahmed locuia la oraş, în Galcaio, dar noi îi îngrijeam cămilele t 
celelalte animale pe care le avea. Eu eram favorita când vedia 
vorba de îngrijirea càprelor, întrucât îmi îndeplineam mereki 
sarcinile bine, mă asiguram că erau bine hrănite şi adăpate, şi mă 
străduiam să le feresc de prădători. Într-o zi, pe când aveam şapte 
ani, ne-a vizitat unchiul Ahmed, şi atunci i-am cerut: 

— Vreau să-mi cumperi pantofi. 

El m-a privit şi a izbucnit în râs, 

= Bine, bine, în regulă. O să-ți cumpăr. 

Ştiam că fusese surprins, pentru că era complet neobişnuit ca 
O fată să ceară ceva, ca să nu mai zic de ceva atât de ext ) 
ca încălțămintea. iii 

"Dat "următoare când tata m-a dus la unchiul Ahmed, eram . 
Surescitată, fiindcă avea să fie ziua când căpătam ii mea 
AE pantofi. Imediat cum s-a ivit ocazia, am rostit cu 

— L-ai adus? 

— Da, uite-i, a răspuns el şi mi-a întins un pachet. 

Am luat încălțările în mână şi le-am examinat; nu erau ; 
pita ci sandale, mai precis şlapi. Nu erau iata sandale 
a nee AN Er ci nişte şlapi galbeni, ieftini. 

— Åştia-s pantofii mei?! m i ii 

Când slapi au DC E a ii sit ea ba H 

elui său, tata a încercat 
să pară enervat, dar nu s-a mai putut abține şi s-a cocoşat de râs. 


— Nu pot să cred, i-a i 
» l-a reproşat unchiul meu. Cum ai z 
pe fetița asta? bo 
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M-am repezit spre el să-l lovesc cu pumnii, fiindcă eram atât 


de dezamăgită, încât mă înfuriasem. 


„— M-am spetit pentru rahatul ăsta?! am zbierat. Am muncit 


din greu pentru tine şi asta-mi oferi? O pereche de sandale ieftine 


din plastic? Halal! Prefer să merg desculță — o să merg desculță 

-mi vor sângera tălpile, decât să port mizeria asta! şi am arătat 

re cadoul lui. 

Unchiul Ahmed s-a mulțumit să mă privească, apoi a înălțat 
ochii spre cer şi a oftat: 

— Allah! A 

S-a aplecat cu un suspin, a ridicat şlapii şi i-a luat acasă. 

Eu însă nu m-am mulțumit să cedez așa uşor. După ziua aceea, 
am continuat să-i trimit unchiului mesaje prin intermediul 
tuturor rudelor, prietenilor sau străinilor care mergeau la Galcaio: 
„Waris vrea pantofi!” A trebuit să aştept însă mulți ani până să-mi 
împlinesc visul de a avea o pereche de pantofi. Între timp, am 
continuat să îngrijesc caprele unchiului Ahmed şi să-mi ajut 
familia, mergând mii de kilometri desculță.. 


Cu câţiva ani înainte de episodul pantofilor, pe când aveam 
probabil patru ani, am primit vizita lui Guban, un prieten bun al 
tatei, care venea frecvent pe la noi. A stat până în amurg, vorbind 
cu părinții mei, până când, în cele din urmă, mama a privit cerul, 
s-a uitat cum răsare planeta strălucitoare maqal hidhid și a spus că 
era vremea să aducă mieii. Guban a zis: 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine s-o fac? Mă poate ajuta Waris. 

M-am simţit importantă că prietenul tatei mă alesese pe mine 
să-l ajut cu animalele, nu pe băieți. El m-a luat de mână, ne-am 
îndepărtat de colibă şi am început să strângem turma. În mod 
obişnuit, aş fi alergat peste tot ca şi cum aş fi fost eu însămi un 
animal sălbatic, dar acum se întuneca şi, pentru că mi-era frică, 
m-am menținut în preajma lui Guban. Pe neaşteptate, el şi-a scos 
haina, a întins-o pe nisip şi s-a aşezat. L-am privit derutată şi am 
protestat: 
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— De ce te aşezi? Se face noapte şi trebuie să strângem 
animalele. 

— Avem timp. O s-o facem într-un minut. A bătut cu palma 
pe haină lângă el. Vino şi stai jos. 

M-am apropiat cu reticență. Îmi plăcuseră dintotdeauna 
poveştile şi mi-am dat seama că putea fi o ocazie bună să aud una. - 

— O să-mi spui o poveste? 

Guban a bătut iarăşi cu palma pe haină. 

— Da, dacă te aşezi. 

Imediat cum m-am aşezat, a încercat să mă împingă pe spate 
pe haina lui. 

— Nu vreau să stau întinsă. Vreau să-mi spui o poveste, am 
insistat încăpăţânată şi m-am zbătut să stau în capul oaselor. 

— Haide, haide, a spus el şi mi-a apăsat umărul cu fermitate. 
Întinde-te şi uită-te la stele, iar eu îţi voi spune o poveste. 

M-am întins cu capul pe jacheta lui, mi-am afundat degetele 
de la picioare în nisipul rece şi am privit Calea Laptelui care era 
fosforescentă. Cerul se întuneca de la indigo spre negru, mieii 
alergau în cercuri în jurul nostru, behăind în beznă, iar eu 
aşteptam nerăbdătoare să înceapă povestea. Pe neaşteptate, faţa 
lui Guban a apărut între mine şi Calea Laptelui; el mi s-a ghemuit 
între picioare şi mi-a smuls țesătura micuță care-mi înfăşura 
mijlocul. După aceea am simţit ceva tare şi umed apăsându-mi 
vulva. Am încremenit la început, neînțelegând ce se întâmpla, dar 
am ştiut că era ceva foarte rău. Apăsarea s-a intensificat până a 
devenit o durere ascuţită. 

— Vreau la mama! 

Brusc am fost inundată de un lichid cald, iar un miros acrişor 
şi neplăcut a pătruns în aerul nopții. 

— Ai făcut pipi pe mine! am ţipat, oripilată. 

Am sărit în picioare şi m-am frecat cu țesătura pe picioare, 
îndepărtând lichidul urât mirositor. 

— Nu, nu, nu s-a-ntâmplat nimic, a şoptit el liniştitor şi m-a 
prins de braț. Voiam doar să-ţi spun o poveste. 


| M-am smucit şi am alergat înapoi la mama, urmată de Guban, 
| care încerca să mă prindă. Când am zărit-o pe mama stând lângă 
foc, cu lumina portocalie reflectată pe chip, am fugit în goana 
| mare şi i-am cuprins picioarele cu braţele. 
| — Ce s-a-ntâmplat, Waris? a întrebat ea alarmată. 
| Guban a apărut gâfâind după mine şi mama l-a privit. 
| — Ce-a păţit? l 
El a râs nepăsător şi a fluturat din mână. 
— Am vrut să-i spun o poveste şi s-a speriat. 
Am strâns-o pe mama cu toată forța mea. Aș fi vrut să-i spun 
| ce-mi făcuse prietenul tatei, dar nu aveam cuvintele potrivite — 
| nu ştiam ce făcuse el. M-am uitat la faţa lui zâmbitoare în lumina 
| flăcărilor, o față pe care aveam s-o revăd de multe ori de-a lungul 
anilor, şi am ştiut că-l voi urî de-a pururi. 
Mama mi-a mângâiat părul când mi-am lipit obrazul de 
coapsa ei. l 
— Gata, Waris, a zis ea. Gata, fetiță, a fost doar o poveste. Nu 
este adevărată. După aceea i s-a adresat lui Guban: Unde-s mieii? 
E 
| 
Hi 


3 
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l (rescind în Africa, n-am avut simțul istoriei, care pare 
de importantă în alte părți ale lumii. Limba somaleză . E 
scriere Până în 1973, aşa că noi n-am învăţat să citim 3 u d 
scriem. Cunoştinţele erau transmise oral — sub forma cel lo pi 
poveştilor — sau, mai important, de părinții noştri AREA î i ; 
abilitățile necesare supraviețuirii. De exemplu mam ia a 
să împletesc din fire de iarbă uscată recip i ans de enad 
pentru a putea ține laptele în ele; 
animalele şi să mă asigur că sunt săn 


despre trecut — nimeni nu avea tiinp pentru aşa ceva. Totul se 


adăpost toate animalele? Cum vom mânca? Unde putem găsi apă? 
Trăiam așa cum trăiseră de mii de ani strămoşii noştri mal NE 
pentru noi, nimic nu se schimbase spectaculos. Ca nomazi mi 
aveam electricitate, telefoane sau automobile şi cu atât m ini 
computere, televizoare sau zboruri în cosmos. Toate ein 
adăugate accentului pe care-l puneam trăirii în prezent ne aa 
o perspectivă a timpului mult diferită față de cea aia | 
lumea occidentală. ; iat 
La fel ca şi restul familiei mele, nu ştiu ce vârstă am: d 
să ghicesc. În Somalia, nou-născuții au foarte puţine an na n 
supraviețui şi anul următor, şi de aceea conceptul aeni sa mal 


zilelor de naştere are o importanță redusă. În copilăria mea, am 


umbra mi se întindea sp 
sub tălpi, era amiază. Când umbra 
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„amiază. Odată cu trecerea zilei, mi se lungea şi umbra, iar 


acela era indiciul că trebuia să pornesc spre casă pentru a nu mă 


inde întunericul pe drum. 


Când ne trezeam dimineaţa, decideam ce vom face în ziua 


respectivă, apoi ne apucam de treabă şi lucram pe cât puteam de 


bine, până terminam sarcina sau până se făcea prea întuneric ca să 


mai vedem. Nu exista noțiunea de a te trezi dimineaţa şi de a avea 


- toată ziua deja planificată. În New York, oamenii îşi scot frecvent 


agendele şi mă întreabă: 
— Eşti liberă la prânz pe data de 14... sau ce zici de 15? 
Eu le răspund: 
— De ce nu mă suni în ajunul zilei când vrei să ne-ntâlnim? 
Indiferent de câte ori mi-aş scrie întâlnirile în agendă, nu mă 
pot obişnui cu ideea în sine. Când am sosit prima dată la Londra, mă 


- zăpăceau complet oamenii care-şi priveau încheietura mâinii, apoi 


strigau: „Trebuie să mă grăbesc!” Mi se părea că toţi alergau peste 
tot, că toate acțiunile erau cronometrate. În Africa nu exista grabă 
şi nu exista stres. În Africa timpul curge foarte lent, este foarte 
calm. Dacă spui „Ne întâlnim mâine pe la amiază”, asta înseamnă 
pe la ora 16:00 sau 17:00. Iar eu refuz şi în prezent să port ceas. 

În anii copilăriei petrecuţi în Somalia nu m-am gândit 
niciodată să privesc către viitor, ori să mă întorc spre trecut 
într-atât încât să întreb: „Mamă, cum ai crescut tu?” Drept urmare, 
ştiu foarte puţine din istoria familiei mele, mai ales fiindcă am 
părăsit căminul atât de devreme. Îmi doresc să mă pot întoarce şi 
să pun acum întrebările acelea - s-o întreb pe mama cum era viața 
în copilăria ei, sau de unde a venit ea, sau cum a murit tatăl ei. Mă 
tulbură ideea că s-ar putea să nu aflu niciodată lucrurile acestea. 

Ceva ştiu totuşi cu certitudine despre mama: că era foarte 
frumoasă. Îmi dau seama că par ca o fiică ce-şi adoră mama, dar 
acesta e adevărul. Avea chipul ca o sculptură de Modigliani, cu 
pielea atât de întunecată şi de netedă, încât părea perfect dăltuită 
din marmură neagră. Deoarece pielea îi era perfect neagră şi dinţii 
orbitor de albi, când surâdea noaptea nu puteai să-i vezi decât dinţii 
sclipind, de parcă ar fi plutit miraculos în noapte. Avea părul lung 
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şi drept, foarte moale, şi obişnuia să 
deoarece n-a avut niciodată perie. Era î 
care toate fiicele ei le-au moştenit. 
Purtarea ei era foarte calm 
vorbească, era extraordinar de 


-l netezească cu degetel 


— Waris, de ce-ţi dispar ochii în faţă? 
Gluma ei favorită era să-mi 
„Buriţă -. Se uita la mine brusc, fără 


mamei; avea părul şaten şi ochii 
ştia că arăta bine. O tachina mer 
— M-aş putea duce să-m 
Apoi completa cu ceea c 
— Ştii ceva, mă plictises 
Mama replica la fel de 
— Dă-i drumul! Vezi 


căprui deschis. Era țanţoş, fiindcă 
eu pe mama: 


i găsesc altă femeie, dacă tu nu. 

e dorea. Sau: . 

c pe-aici. O să-mi găsesc altă femeie.. 
prompt: 
ce poți face. 


, dar, din pacate, într-o bună zi, aceste 
n realitate. 


mama s-a gândit că era atât de ch; 
de el ca nomadă, umblând 
destul de repede, s-au decis să 
mea, deoarece bunicul meu i 
insoare cu mama. Bunica a ră 
— Nu, nu, nu, 


nu-i decât un cuceritor! i eA 


permită frumoasei ei nepoate să-şi 


naltă şi zveltă — trăsături pe 


ile în sălbăticie cu bărbatul acela, un 


| 
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om al deşertului! Însă la vârsta de şaisprezece ani, mama a fugit de 


acasă şi s-a măritat cu tata. 


Părinţii mei au plecat în celălalt capăt al țării şi au trăit în 


deşert cu familia lui, ceea ce a creat o mulțime de probleme pentru 


mama. Familia ei avea bani şi putere, iar ea nu cunoscuse până 
atunci genul acesta de viață dură, de nomad. Mai important însă 


era faptul că tata făcea parte din tribul Daarood, iar mama din tribul 


Hawiye. La fel ca amerindienii, cetățenii Somaliei aparțin unor 
triburi diferite, şi fiecare are o loialitate fanatică față de propriul 
său grup. Mândria aceasta tribală a fost sursa războaielor de-a 
lungul istoriei noastre. 

Între Daarood şi Hawiye exista o rivalitate însemnată, iar 
familia tatei a tratat-o mereu cu aversiune pe mama, considerând-o 
inferioară deoarece era din alt trib. Mama a fost singură multă 
vreme, dar a trebuit să se adapteze. După ce am fugit de acasă şi 
m-am despărțit de familie, mi-am dat seama ce viaţă trebuie să fi 
avut ea, trăind complet singħră printre cei din tribul Daarood. 

După ce a început să aibă copii, creşterea lor i-a asigurat acea 
dragoste care îi lipsea fiindcă nu se găsea printre ai ei. Acum însă, 
când sunt adultă, privesc în trecut şi înțeleg ce a însemnat pentru 
ea să aibă doisprezece copii. Îmi amintesc cum mama dispărea pe 
neaşteptate, când era însărcinată, şi n-o vedeam zile întregi. 
Reapărea apoi, aducând un prunc micuţ. Se ducea singură în deşert 
şi năştea, luând un obiect ascuţit cu care să taie cordonul ombilical. 
Odată, după ce dispăruse, a trebuit să ne mutăm tabăra în nesfârşita 
noastră căutare a apei şi i-au trebuit patru zile să ne găsească; a mers 
prin deşert purtând în braţe nou-născutul şi căutându-şi soțul. 

Am simţit mereu că eram favorita mamei dintre toţi frații mei. 
Între noi două exista o legătură puternică, ne înțelegeam reciproc, 
şi continui să mă gândesc zilnic la ea şi să mă rog lui Dumnezeu să 
o păzească până voi fi în stare s-o fac eu însămi. În copilărie, 
doream mereu să fiu în preajma ei şi abia aşteptam să mă întorc 
seara acasă, să stau lângă mama, iar ea să mă mângâie pe păr. 

Mama împletea coșuri minunate, o abilitate a cărei dobândire 
necesită ani de practică. Am petrecut multe ore împreună și m-a 
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învățat cum să fac o ceaşcă mică, din care să pot bea lapte, dar n-am. 
reuşit niciodată să obţin obiecte mai mari, ca ale ei. Coşurile mele. 


erau neregulate şi pline de găuri. 


P i da zi, dorinţa de a fi cu mama şi curiozitatea mea naturală 
e copil m-au împins s-o urmăresc în secret, O dată pe lună, ea 
> = 


părăsea tabăra noastră, plecând singură după-amiaza. I-am spus: 
— Mamă, Vreau tare mult să ştiu unde te duci! Ce-i fai astă 
pe care o faci în fiecare lună? 
„i Mi-a răspuns să-mi văd de treaba mea; în Africa, copiii n- 
niciun drept să se amestece în treburile părinților. Ca de obi a 
mi-a spus să rămân acasă şi să am grijă de copiii mai mici, dar pi 


ce A A E pd > v 
s-a îndepărtat, m-am grăbit s-o urmăresc din depărtare, ascun- - 


ie su, îndărătul tufişurilor ca să nu fiu văzută. Ea s-a întâlnit cu 
alte cinci femei, care străbătuseră şi ele distanţe lungi. Au stat sub 
un co iaş şi â 

pac uriaş şi frumos vreme de câteva ore, în timpul siestei 


n , cÂ ă 
oastre, când soarele era prea arzător ca să poţi face altceva. În - 


intervalul acela, animalele şi familia se odihneau, aşa că femeile își 
Puteau acorda ceva timp şi pentru ele. Din depărtare, capetel lor 
negre, adunate laolaltă, păreau nişte furnici, şi eu leam ri it iai 
mâncau floricele de porumb şi beau ceai. Nici acum nu iu d 
ce au vorbit şi eram prea departe ca să le aud. Până la u gt 
decis să risc şi să: mă arăt, în primul rând pentru că voiam să i a 
ceva. M-am apropiat cu sfială şi m-am oprit lângă mama iz 
— De unde-ai apărut? a strigat ea. i 
— Te-am urmărit. 
= Fată rea şi neascultătoare, m-a mustrat mama 
Însă celelalte femei au râs şi m-au alintat: | 
— la uită-te la micuță, ce drăgălașă este! Ia vino, aici, scumpo 
Aşa că mama a cedat şi m-a lăsat să mănânc floricele da scapi 
La Vârsta aceea nu aveam habar de existența alrei l i 
pini P : Pe trăiam cu caprele şi cămilele. Fără călătorii 
arı, fără cărţi, televizor sau filme, universul 
din ceea ce vedeam zilnic în jur. În tot caz go iezi 
mama avusese alt fel de existență. Înainte gis i a ei zi 
independența în 1960, Italia îi colonizase partea de sud ide at 
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cultura, arhitectura şi societatea din Mogadishu erau încărcate de 
. influenţe italieneşti, iar mama vorbea italiana. Uneori, când era 


furioasă, revărsa un şir de imprecaţii în italiană. 

— Mamă! o priveam eu îngrijorată. Ce tot spui acolo? 

— Ah, asta-i în italiană. l 

— Ce-i italiana? Ce-nseamnă? 

— Nimic, vezi-ți de treburile tale. 

Şi-mi făcea semn să plec. 

Mai târziu aveam să descopăr singură — aşa cum am desco- 
perit automobilele şi blocurile — că italiana făcea parte dintr-o 
lume mai vastă, care se întindea în exteriorul colibei noastre. 
De multe ori, noi, copiii, o întrebam pe mama despre decizia ei de 
a se mărita cu tata. l 

— De ce l-ai urmat pe bărbatul acesta? Uite unde locuiești, în 
vreme ce surorile şi frații tăi trăiesc prin toată lumea — ei sunt 
ambasadori, pe când tu... cu ce te-ai ales? De ce ai fugit cu ratatul 
ästa? b ; 

Ea răspundea că se îndrăgostise de tata şi decisese să fugă cu el 
ca să fie împreună. Totuşi, mama este o femeie foarte puternică. În 
ciuda tuturor greutăților prin care am văzut-o trecând, n-am 
auzit-o niciodată plângându-se. N-am auzit-o niciodată spunând 
„M-am săturat de asta” sau „N-o să mai fac asta niciodată”. Mama 
era pur şi simplu tăcută şi tare ca fierul. Apoi, fără avertisment, ne 
făcea să pufnim în râs cu una dintre glumiţele ei. Visul meu este ca 
într-o bună zi să ajung cum e ea de puternică, după care aş putea 
spune că viața mea a fost un succes. 


Familia noastră era tipică în privința ocupaţiei, deoarece 
peste 60% din somalezi sunt păstori nomazi, câştigându-şi existența 
de pe urma creşterii animalelor. Tata mergea periodic în sate şi 
vindea câte un animal pentru a cumpăra un sac de orez, ţesături 
pentru haine sau pături. Din când în când îşi trimitea obiectele de 
vânzare cu cineva care se ducea în oraș, însoţite de o. listă cu 
cumpărăturile pe care le dorea. 
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Altă modalitate de a obține bani era recoltarea tămâii, care este 
menţionată în Biblie printre darurile aduse de magi la naşterea lui 
lisus. Mirosul ei continuă să fie apreciat azi la fel ca în vechime. 
Tămâia este produsă de arbustul Boswellia sacra, care creşte pe 
platourile înalte din nord-estul Somaliei, înalt de 1,50 m, ale cărui 
ramuri atârnă curbate ca o umbrelă deschisă. Îi crestam uşor coaja 
cu un topor şi prin crestătura aceea secreta un fluid lăptos. 
Aşteptam o zi ca sucul alb să se întărească precum guma de 
mestecat; de fapt, uneori îl şi mestecam ca atare, fiindcă avea un 
gust uşor amărui. Adunam în coșuri cocoloaşele rezultate, apoi tata 
le vindea. Familia mea obişnuia de asemenea să ardă tămâie seara 
în focurile de tabără, şi, de câte ori îi simt aroma, îmi reamintesc de 
serile acelea. Uneori găsesc tămâie de vânzare în Manhattan şi, 
dorindu-mi cu disperare ceva, oricât de mărunt, care să-mi 
reamintească de casă, o cumpăr, însă mirosul ei este doar o imitație 
firavă, incomparabilă cu parfumul exotic şi bogat al focurilor 
noastre ce ardeau în nopţile deşertului. 


Familia noastră mare era de asemenea tipică pentru Somalia, 
unde femeile au în medie câte şapte copii. Copiii sunt considerați 
echivalentul pensiei vârstnicilor, deoarece îşi vor îngriji părinţii 
când aceştia ajung la bătrâneţe. Copiii somalezi îşi privesc părinții 
şi bunicii cu mult respect şi nu îndrăznesc niciodată să le conteste 
autoritatea. Toţi cei mai vârstnici decât tine, chiar dacă îţi sunt 
surori şi frați, trebuie trataţi cu respect şi trebuie să le satisfaci 
dorinţele. Acesta a fost unul dintre considerentele pentru care 
actele mele de rebeliune au fost considerate atât de incredibil de 
scandaloase. 

O parte a motivului existenței unor familii mari, pe lângă 
absența mijloacelor anticoncepționale, este că viața devine mai 
ușoară cu cât există mai multe brațe de muncă. Chiar şi lucrurile 
esenţiale, cum ar fi apa — și nu mă refer la apă „multă”, sau la apă 
„destulă”, ci pur şi simplu la apă, oricât de puţină —, necesitau 
eforturi considerabile. Când zona din jurul nostru seca, tata 
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pornea în căutarea apei. Lega pe spinările cămilelor burdufuri 


_ uriaşe, împletite de mama din iarbă uscată, după care lipsea zile | 


întregi până găsea apă, umplea burdufurile şi se întorcea acasă. Noi 
încercam să stăm într-un singur loc şi să-l aşteptăm, dar fiecare zi 
devenea tot mai dificilă, pe măsură ce trebuia să străbatem mulți 
kilometri ca să adăpăm turmele. Uneori trebuia să ne mutăm tabăra 
fără el, dar ne găsea de fiecare dată, chiar și fără ajutorul dru- 
murilor, indicatoarelor rutiere sau hărților. Ori, dacă tata era 
plecat, dacă mersese într-un sat în căutare de alimente, unul dintre 
copii pornea în căutarea apei, pentru că mama trebuia să rămână 
acasă şi să se îngrijească de restul treburilor. i 

Uneori sarcina găsirii apei cădea în seama mea. Mergeam pe 
jos zile şi zile la rând, oricât de mult ar fi fost necesar, pentru că nu 
avea niciun rost să mă întorc acasă fără apă. Ştiam că nu trebuia să 
ne întoarcem cu mâinile goale, fiindcă atunci n-am mai fi avut nicio 
speranţă. Trebuia să continuăm până o găseam. Nimeni nu accepta 
scuza „Nu pot”. Dacă mama îmi ceruse să găsesc apă, atunci trebuia 
să găsesc apă. Când am ajuns în Occident, am fost uluită să aud 
oameni plângându-se: „Nu pot să lucrez fiindcă mă doare capul.” 
Le-aş fi zis: „la să vă dau nişte treabă cu adevărat grea, şi atunci n-o 
să vă mai plângeți niciodată de ce faceți acum.” 


- 


Una dintre metodele prin care se asigurau mai multe brațe de 
lucru care să uşureze munca era creşterea numărului de femei şi 
copii, ceea ce înseamnă că în Africa este o practică comună să ai 
mai multe soții. Părinții mei reprezentau un caz aparte fiindcă erau 
împreună doar ei doi, de atâţia ani. În cele din urmă, într-o bună 
zi, după ce născuse doisprezece copii, mama a spus: | 

— Sunt prea bătrână... găseşte-ți altă soție şi scuteşte-mă. 
Lasă-mă să-mi trag sufletul. 

Nu ştiu dacă vorbise sau nu serios — probabil că nu crezuse 
niciodată că tata îi va da ascultare. 

Dar, într-o bună zi, tata a dispărut. La început am crezut că 
plecase în căutare de apă sau mâncare şi mama s-a îngrijit singură 
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de toate. După ce lipsise vreo două luni, ne-am gândit că murise. 
Apoi, într-o seară, a reapărut la fel de neaşteptat pe cât plecase. Toţi 
Copiii stăteam așezați în fața colibei. Tata s-a apropiat şi a întrebat: 

— Unde-i mama voastră? 

I-am răspuns că era plecată cu animalele şi încă nu se întorsese. 

E Ei bine, dragi copii, a rostit el rânjind, vreau să faceți 

cunoștință cu soția mea. | 

A împins în faţă o fetişcană de vreo șaptesprezece ani — nu cu 

mult mai mare ca mine. Ne-am holbat toți la ea, fiindcă nu aveam 
voie sa Spunem nimic; în plus, nu ştiam ce să spunem. | 

Când mama a ajuns acasă, a urmat un moment oribil. Toţi 

copiii aşteptam încordaţi să vedem ce se va întâmpla. Mama l-a 

uigerat din ochi pe tata, reobservând-o pe femeia cealaltă din 
umbră, şi l-a luat la întrebări: 

— Ai decis aşadar s-apari? 
îi ag şi-a mutat greutatea de pe un picior pe celălalt și a privit 
z ici aşa-i, da. Apropo, fă cunoştinţă cu soția mea, şi şi-a 

ecut braţul pe după umerii noii lui mirese. 

Nu voi uita niciodată chipul mamei în lumina flăcărilor. Pur şi 
simplu s-a prăbuşit. După aceea şi-a dat seama: „La naiba, l-am 
pierdut pentru puştoaica asta!” Murea de gelozie, însă, binecu- 
Vântată fie-i inima, s-a străduit din răsputeri să n-o arate. 

Nu ştiam de unde era noua nevastă a tatei şi nu cunoşteam 
nimic despre ea, dar asta n-a oprit-o să facă pe şefa cu toți copiii. 
Apoi fata aceea de şaptesprezece ani a început să-i dea ordine 
mamei — spunându-i fă asta, adu-mi aia, găteşte-mi asta. Situația 
devenise deja foarte încordată, când, într-o bună zi, a făcut o 
greşeală fatală: l-a pălmuit pe fratele meu, Moşul. 

În ziua când s-a întâmplat asta, toți copiii ne aflam în bârlogul 
nostru (de fiecare dată când ne mutam, găseam un arbore în 
apropiere de colibă care devenea „camera copiilor”). Stăteam aşadar 
pi copacul acesta cu fraţii şi surorile mele, când l-am auzit pe 
SA ase plângând. M-am ridicat şi mi-am văzut frăţiorul venind spre 
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- — Ce-i cu tine? Ce s-a-ntâmplat? am întrebat, şi m-am aplecat 


„să-i şterg lacrimile. 


— Mi-a dat o palmă... m-a lovit foarte tare! 

Nici măcar n-a trebuit să întreb cine-l lovise, deoarece nimeni 
din familia noastră nu-l atinsese vreodată. Nici mama, nici fraţii 
lui mai mari, ba nici chiar tata care ne bătea pe ceilalți cu 
regularitate. Moşul nu era bătut, fiindcă era cel mai înţelept dintre 
noi şi făcea întotdeauna ce trebuia. Pălmuirea lui a însemnat 
picătura care a umplut paharul; a fost mai mult decât puteam 
rezista şi m-am dus s-o caut pe fata aceea proastă. 

— De ce mi-ai pălmuit fratele? am întrebat-o. 

— Fiindcă a băut laptele meu, a răspuns în felul ei arogant de 
parcă ar fi fost o regină şi ar fi deținut tot laptele turmelor noastre. 

— Laptele tău? Eu am pus laptele ăla în colibă, şi dacă el vrea 
să bea, dacă-i este sete, atunci poate s-o facă. Nu era nevoie să-l 
loveşti! 

— Mai taci dracului şi cară-te de-aici! a răcnit ea, şi a fluturat 
nepăsător din braţ, concediindu-mă. 

Am privit-o fix şi am clătinat din cap, întrucât, deşi aveam 
numai treisprezece ani, ştiam că făcuse o greşeală gravă. 

Fraţii şi surorile mă aşteptau sub copac, străduindu-se să audă 
conversaţia dintre soţia tatei şi mine. Când m-am apropiat de ei, 
am ridicat mâna şi am spus: à ; 

— Mâine. 

Ei au încuviințat din cap. 


A 

În ziua următoare, norocul a fost de partea noastră, pentru că 
tata a anunţat că va pleca pentru două zile. Când a sosit timpul 
siestei, mi-am adus animalele acasă şi mi-am căutat sora şi doi frați. 

— Noua soțioară a tatei vrea să pună şaua pe noi, am început 
eu anunțând ceea ce ştiam toți. E nevoie să-i dăm o lecţie, fiindcă 

“situaţia asta trebuie să-nceteze. : 
— De acord, dar ce să facem? a întrebat Ali. 
— O să vedeți. Voi veniți şi ajutaţi-mă. 
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Am luat o frânghie groasă şi rezistentă, dintre cele cu care ne 


legam bunurile pe cămile când călătoream. Am luat-o. pe soția 


speriată a tatei afară din tabără, am intrat în hățişuri şi am obligat-o 
să se dezbrace în pielea goală. După aceea am trecut un capăt al 
frânghiei în jurul ramurii unui copac uriaş şi l-am legat de 
picioarele Soţioarei. Ea a alternat între injurii, ţipete şi suspine, în 
timp ce am tras de frânghie şi am ridicat-o de pe sol. Frații mei şi 


cu mine am mişcat frânghia înainte şi înapoi pentru a-i poziționa- 


capul la trei metri deasupra pământului, astfel ca niciun animal 
sălbatic să nu poată ajunge la ea pentru a-i face vreun rău. Am legat 
apoi bine celălalt capăt al frânghiei şi ne-am întors acasă, lăsând-o 
acolo, să se zbată şi să țipe în deşert. 

Tata s-a întors în după-amiaza următoare, cu o zi mai devreme. 
Ne-a întrebat unde era femeiuşca lui, dar toți am ridicat din umeri 
şi am răspuns că n-o văzuserăm. Din fericire, o duseserăm suficient 
de departe pentru ca nimeni să nu-i poată auzi țipetele. 

— Hmmm, ne-a privit el suspicios. 

Până la înserat, tot nu-i dăduse de urmă. Tata a priceput că 
ceva era în neregulă şi a început să ne descoase: 

— Când-aţi- văzut-o ultima dată? Azi aţi văzut-o? leri ați 
văzut-o? 05n, 

I-am răspuns că în noaptea trecută nu venise acasă, ceea ce era 
bineînţeles adevărat. 

Tata a intrat în panică şi a început s-o caute cu disperare peste 
tot. N-a. găsit-o însă decât a doua zi dimineaţă. Când a retezat 
frânghia şi a coborât-o din copac, soțioara lui atârnase cu capul în 
jos aproape două zile şi era într-o stare foarte proastă. Când a ajuns 
acasă, tata era extrem de nervos. 

— Cine-i responsabil pentru asta? a întrebat el. 

Toţi am tăcut şi am schimbat priviri. Bineînţeles că ea i-a spus: 

— Waris a fost şefa. Ea m-a atacat prima! 

Tata a început să mă bată, dar toți copiii au sărit pe el. Ştiam că 
nu era bine s-o facem, însă pur şi simplu nu mai puteam suporta. 

După ziua aceea, noua soţioară a tatei a fost cu totul altă 
persoană. Noi doriserăm să-i dăm o lecţie şi ea o învățase. Cred că 
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după două zile în care tot sângele i-a venit la cap, creierul i-a fost 


” limpezit şi a devenit politicoasă şi amabilă. Din momentul acela, 


i-a sărutat picioarele mamei şi a servit-o ca o sclavă. 

— Ce pot să-ţi aduc? Ce să fac pentru tine? Nu, nu, lasă că 
fac eu asta. Tu stai jos şi relaxează-te. 

Iar eu am gândit: „Aşa da! Aşa ar fi trebuit să te porţi de la 
bun început, cățea afurisită, şi ne-ai fi scutit pe toți de necazurile 
astea.” Însă viaţa de nomad este aspră, şi cu toate că era cu 
douăzeci de ani mai tânără ca mama, noua soţie a tatei nu era la 
fel de puternică. Până la urmă, mama a înţeles că nu avea de ce să 
se teamă de fetița aceea. 


Viaţa de nomad este aspră, dar în acelaşi timp plină de 
frumuseţe — mereu în comuniune cu natura, încât cele două sunt 
inseparabile. Mama mi-a pus numele după un miracol al naturii: 
Waris înseamnă „floarea deşertului”. Floarea deşertului înfloreşte 
într-un mediu sterp, în care puţine plante pot supravieţui. 
Uneori, în Somalia nu plouă mai bine de un an. Dar, în cele din 
urmă, apa se revarsă din cer, purificând peisajul prăfuit, pentru ca 
apoi să apară mugurii ca un miracol. Florile sunt portocalii-gălbui 
strălucitoare, şi de aceea galbenul a fost mereu culoarea mea 
preferată. 

Când o fată se mărită, femeile din tribul ei merg în deşert şi 
culeg florile acestea. După aceea le usucă, apoi le pisează şi le 
amestecă cu apă, obținând o pastă pe care mireasa o aplică pe față 
pentru a-i conferi o strălucire aurie. Ea îşi decorează mâinile şi 
picioarele cu henna, trasând desene complexe, şi-şi conturează 
ochii cu kohl, ca să arate adânci şi sexy. Toate cosmeticalele acestea 
sunt produse din plante şi ierburi, aşa că sunt complet naturale. 
După aceea femeile o îmbracă în țesături viu colorate — roşii, roz, 
portocalii şi galbene —, cu cât mai multe, cu atât mai bine. Poate că 
mireasa nu are prea multe; o mulțime de familii sunt îngrozitor de 
sărace, dar asta nu constituie o ruşine. Mireasa va îmbrăca pur şi 
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simplu lucrurile cele mai bune pe care le pot găsi ea, mama, surorile 
sau prietenele ei, şi le va purta cu o mândrie nestăpânită -o 
trăsătură specifică somalezilor. În ziua nunţii, atunci când va ieşi în 


calea mirelui, va fi de o frumuseţe uluitoare. Bărbatul pur şi simplu 
„n-o merită! 

Membrii tribului aduc daruri la nuntă; nimeni nu se simte 
forțat să cumpere anumite obiecte, ori să-şi facă griji că nu-şi poate 
permite ceva mai bun. Oferi ce ai: împleteşti o rogojină pe care să 
doarmă mirii, sau le dăruieşti un castron, ori, dacă nu ai nimic din 
toate astea, aduci ceva de mâncare la serbarea de după ceremonie. 
În cultura mea nu există echivalentul lunii de miere, aşa că, a doua 
zi după nuntă, tinerii însurăţei muncesc ca de obicei şi vor avea 
nevoie de toate darurile primite pentru a-şi începe viața împreună. 


* * * 


Cu excepția nunților, avem puține serbări. Nu există zile festive 
marcate arbitrar de un calendar. Celălalt motiv major de sărbătoare 


este ploaia mult așteptată. În Somalia, apa este o raritate, deşi consti- - 


tuie însăşi esența vieții. Nomazii care trăiesc în deşert o respectă 
profund şi privesc fiecare picătură de apă ca pe un bun preţios, iar eu 
o iubesc şi azi. Simpla vedere a apei mă umple de bucurie. 

Uneori, deveneam disperaţi după luni şi luni de secetă. Când 
se întâmpla asta, oamenii se strângeau laolaltă şi se rugau lui 
Dumnezeu pentru ploaie. Uneori rugile le erau ascultate, alteori 
nu. Într-un an, deşi anotimpul ploios începuse de ceva timp, nu 
căzuse nici măcar o picătură. Jumătate din animalele noastre 
muriseră, iar restul erau vlăguite de sete. Mama mi-a spus că ne 
vom strânge toți ca să ne rugăm pentru ploaie. Oamenii s-au 
adunat, sosind parcă din senin. Toţi ne-am rugat, am cântat şi am 
dansat, străduindu-ne să fim veseli şi să ne ridicăm moralul. 

" În dimineața următoare, s-au îndesit norii şi a început să 
toarne cu găleata. Iar atunci, ca întotdeauna când plouă, a început 
adevărata sărbătoare. Ne-am scos hainele şi am alergat prin apă, 
stropindu-ne şi spălându-ne pentru prima dată după luni de zile. 
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- Oamenii celebrau prin dansul nostru tradițional; femeile băteau 
din palme şi cântau, glasurile lor melodioase auzindu-se ca un 


zumzet în noaptea deşertului, iar bărbaţii săreau cât mai sus în aer. 
Toţi contribuiau cu alimente şi mâncam ca nişte regi, pentru a 
cinsti darul vieţii. 

După ploaie, savana se smălțuieşte cu flori aurii şi pășunile 
devin verzi. Animalele pot să mănânce şi să bea după pofta inimii, 


- oferindu-ne ocazia de a ne relaxa şi bucura de viață. Putem să 


mergem la lacurile create de ploaie, să ne spălăm și să înotăm. 
În văzduhul. împrospătat, păsările încep să cânte şi deşertul 
nomazilor devine paradis. 


pi 


4 
DEVENIND FEMEIE 


Sosise timpul ca sora mea cea mai mare, Aman, să fie circum- 
cisă. Ca toate surorile mici, eram invidioasă, geloasă că ea intra în 
“lumea adulţilor care îmi era încă închisă. Aman era adolescentă şi 
depăşise de mult vârsta normală pentru circumcizie, dar nu se 
găsise niciodată momentul potrivit. Călătorind prin Africa în 
peregrinarea noastră nesfârşită, am ratat-o cumva pe ţiganca 
bătrână care se ocupa de acest ritual străvechi. Tata a găsit-o până 
la urmă şi a adus-o să le circumcidă pe cele două surori mai mari ale 
mele, Aman şi Halemo, însă când au ajuns în tabără, Aman era 
plecată să caute apă, aşa că țiganca a circumcis-o doar pe Halemo. 
Tata începuse să se îngrijoreze, deoarece Aman se apropia de 
vârsta măritişului şi acesta nu putea avea loc decât dacă ea fusese 
„pregătită” corespunzător. Potrivit înțelepciunii populare răspân- 
dite în Somalia, între picioarele unei fete se găsesc lucruri rele, părți 
ale corpurilor noastre cu care ne-am născut, dar care sunt impure 
şi trebuie îndepărtate. Clitorisul, labia minora şi majoritatea labiei 
majora sunt tăiate, apoi rănile sunt cusute, iar în locul lor rămâne 
doar o cicatrice. Detaliile exciziei ritualice rămân însă un mister — 
nu sunt niciodată explicate fetelor. Ştim doar că, atunci când ne va 
sosi momentul, ni se va întâmpla ceva special. 

Drept urmare, toate fetele din Somalia aşteaptă -cu nerăbdare 
ceremonia care va marca transformarea lor din fetiţe în femei. 
Iniţial, procesul avea loc când ajungeau la pubertate, iar ritualul 
avea o semnificaţie, deoarece fata devenea fertilă şi capabilă să aibă 
propriii ei copii. Însă de-a lungul timpului, circumcizia feminină 
fusese efectuată la fete tot mai tinere, pe de o parte din cauza 
presiunii exercitate de înseşi fetele, care aşteptau cu nerăbdare 
„momentul special”, tot aşa cum copiii occidentali aşteaptă poate 
petrecerile aniversare sau sosirea lui Moş Crăciun în Ajun. 
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Când am auzit că bătrâna ţigancă venea s-o circumcidă pe 


"Aman, am vrut să fiu şi eu circumcisă. Aman era frumoasa mea soră 


mai mare, idolul meu, şi tot ce dorea sau avea ea îmi doream și eu. 
În ziua dinaintea marelui eveniment, am implorat-o pe mama, 
trăgând-o de braț: 

— Să ne facă pe-amândouă în acelaşi timp! Haide, mamă, să 


ne facă pe-amândouă mâine! 


Mama m-a împins într-o parte. 

— la mai taci, fetiţo! l 

Pe de altă parte, Aman nu era la fel de entuziasmată. Mi-o 
amintesc murmurând: 

— Sper să n-ajung ca Halemo. 

Pe atunci însă eram prea mică pentru a înțelege ce însemnau 
cuvintele acelea, iar când i-am cerut lui Aman să-mi explice, a 


_ schimbat subiectul. 


În dimineaţa următoare, foarte devreme, mama și prietena ei 
cea mai bună au dus-o pe Aman la femeia care avea s-o circumcidă. 
Ca de fiecare dată, am implorat să merg şi eu, însă mama mi-a spus 
să rămân acasă cu copiii mici. Utilizând însă aceleaşi metode de 
furişare pe care le folosisem când o urmărisem pe mama la întâl- 
nirea cu prietenele ei, am mers după ele, ascunzându-mă în spatele 
tufelor şi copacilor, dar păstrând o distanţă sigură. 

Țiganca era considerată o persoană importantă în comunitatea 
noastră, nu numai pentru că deţinea cunoştinţe specializate, dar şi 
întrucât câştiga foarte mult de pe urma circumciziilor. Plata pentru 
această procedură este una dintre cele mai importante cheltuieli 
pe care le face o gospodărie, cu toate acestea, este apreciată ca o 
investiție bună, deoarece, fără operația respectivă, fetele nu vor 
putea intra pe piaţa căsătoriilor. Dacă aparatul genital este intact, 
ele nu sunt considerate potrivite pentru măritiş, ci târfe impure, 
cu care niciun bărbat nu se va gândi să se însoare. De aceea țiganca, 
aşa cum o numesc unii, este o membră importantă a societății 
noastre, însă eu îi spun „Ucigaşa”, pentru că atâtea fetițe au murit 
sub mâinile ei. | i 

Trăgând cu ochiul din spatele unui copac, am văzut că sora 
mea s-a aşezat pe pământ, după care mama și prietena ei au prins-o 
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mea mai mică îl sâcâiam, ne îndepărta cu dispreț ca pe nişte mus- 
culițe şi ne sâcâia spunând: 

„„.. — Plecaţi de lângă mine, fetițe murdare! Nici măcar n-aţi fost 
- circumcise încă! sa 

= Întotdeauna scuipa cuvintele acelea de parcă faptul că nu 

fuseserăm circumcise ne făcea atât de dezgustătoare, încât abia ne 
` mai putea privi. Aceste insulte m-au necăjit în asemenea măsură, 
încât mi-am jurat să găsesc o cale prin care să-i închid gura. 

Bătrânul avea un fiu adolescent pe nume Jamah, de care mă 

îndrăgostisem, deşi el mă ignora permanent. Jamah nu era interesat 
de mine, ci de Aman. Cu timpul, am ajuns la concluzia că o prefera . 
pe sora mea mai mare fiindcă fusese circumcisă. Ca şi tatăl lui, 
probabil că Jamah nu dorea să aibă de-a face cu fetițe necircumcise, 
murdare. La cinci ani, m-am dus la mama şi am rugat-o: 


de umeri și au ţinut-o strâns. Țiganca a început să moşmondească 
între picioarele surorii mele şi am văzut o expresie de durere 
fulgerând pe fața lui Aman. Era o fată voinică şi foarte puternică, 
şi brusc — trosc! A ridicat un picior şi a izbit-o pe ţigancă cu talpa 
în piept, răsturnând-o pe spate. După aceea s-a zbătut şi s-a eliberat 
din mâinile celor două femei care o ţineau şi a sărit în picioare. Spre 
oroarea mea, am văzut sânge şiroindu-i pe picioare şi pe nisip,- 
lăsând o dâră când a luat-o la goană. Femeile au alergat după ea, 
însă Aman se afla cu mult înaintea lor, dar s-a prăbuşit şi a căzut pe . 
nisip. Femeile au întors-o cu faţa în sus şi şi-au reluat activitatea | 
chiar în locul unde căzuse. Mi-a venit să vomit şi n-am mai putut . 
să privesc, aşa că m-am întors acasă. i 

Acum ştiam ceva ce realmente mi-aş fi dorit să nu ştiu. Nu înţe- 
lesesem ce se întâmplase, dar mă îngrozea gândul că voi fi nevoită 


să trec prin aşa ceva. N-o puteam întreba nici pe mama, deoarece | — Mamă, găseşte-o pe femeia aia. Haide, când o s-o faci? 

ar fi însemnat să mărturisesc că văzusem circumcizia. Aman a |. În sinea mea, mi-am spus „Trebuie să trec prin asta — să-mi facă 
rămas separată de restul copiilor până s-a vindecat, iar după două | mie lucrul acela misterios”. Spre norocul meu, după numai câteva 
zile i-am dus apă. Am îngenuncheat lângă ea şi am întrebat-o în | e tiganca a sosit iarăşi. ui 


şoaptă: 

— Cum a fost? 

— A fost oribil... a început ea. 

Cred însă că s-a răzgândit şi n-a mai vrut să-mi spună adevărul, 
ştiind că şi eu trebuia să fiu circumcisă şi că voi fi speriată, în loc să 
aştept cu nerăbdare evenimentul. 

— Oricum, a reluat Aman, hu eşti nici tu departe. În curând 
ţi-o vor face şi ție. 

Şi n-a mai vrut să spună nimic altceva. 

Din clipa aceea am detestat ritualul prin care aveam să trec pe 
drumul spre condiţia de femeie. Am încercat să-mi alung din minte 
oroarea episodului şi, odată cu trecerea timpului, am uitat şi agonia 
pe care o zărisem pe chipul surorii mele. Până la urmă m-am | 
convins în mod prostesc că doream să devin femeie şi să mă alătur 
surorilor mai mari. | l 


Într-o seară, mama mi-a spus: 

— Tatăl tău s-a întâlnit azi cu țiganca. O aşteptăm; de acum 
poate sosi în orice zi. 

În seara dinaintea circumciziei, mama mi-a spus să nu beau 
prea multă apă sau lapte, ca să nu fiu nevoită să urinez mult. Nu 
ştiam ce însemna asta, dar n-am pus întrebări, ci m-am mulțumit 
să încuviinţez din cap. Eram agitată, însă decisă să termin odată cu 
asta. Seara, familia m-a înconjurat cu o atenție specială: şi am 
căpătat o porție dublă la cină. Aceea era tradiţia la care asistasem 
de-a lungul anilor şi care mă determinase să-mi invidiez surorile 
mai mari. Înainte de culcare, mama mi-a spus: | 

— O să te trezesc dimineaţă când va sosi clipa. 

Nu aveam habar de unde ştia când va apărea ţiganca, însă mama 
ştia întotdeauna astfel de lucruri. Simţea pur şi simplu intuitiv când 
venea cineva sau când era momentul cuvenit pentru ceva. 

În noaptea aceea am stat trează de surescitare până ce, brusc, 
mama s-a ivit lângă mine. Cerul era încă negru; era momentul acela 


Un prieten al tatei şi familia lui călătoreau mereu împreună cu 
„dinaintea zorilor când întunericul se luminează imperceptibil spre 


noi. El era un bătrân morocănos şi, de fiecare dată când eu sau sora ` 
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cenușiu. Ea mi-a făcut semn să rămân tăcută şi m-a prins de mână. 
Mi-am luat păturica şi am urmat-o, pe jumătate adormită. Acum 


ştiu motivul pentru care duceau fetele atât de devreme dimineaţa. 


Voiau să le taie înainte ca alţii să se trezească, pentru ca nimeni să 
nu le audă țipetele. Însă în clipa aceea, deşi buimăcită, am făcut pur 
şi simplu cum mi se spusese. Ne-am îndepărtat de coliba noastră, 
pătrunzând în desişuri. 

— O s-aşteptăm aici, a zis mama, şi ne-am aşezat pe pământul 
rece. 

Ziua începea să se lumineze slab, abia dacă puteam distinge 
forme, şi, în curând, am auzit clicăitul sandalelor ţigăncii. Mama i-a 
strigat numele, adăugând: 

— Tu eşti? 

a — Da, sunt aici, s-a auzit răspunsul, deşi eu tot nu puteam zări 
pe nimeni. 2 
| Pentru ca apoi, fără s-o fi văzut apropiindu-se, s-a ivit lângă 
mine. 

— Stai acolo. 

A indicat o piatră netedă, ca o lespede. N-a existat nicio 
conversaţie, niciun salut. Niciun „Ce mai faci?”, niciun „Ce se va 
întâmpla azi va fi foarte dureros, aşa că trebuie să fii o fată 
curajoasă”. Nu. Ucigaşa se limita strict la discuţiile profesionale. 

Mama a luat o bucată de rădăcină de la un copac bătrân, apoi 
m-a aşezat pe piatră. A stat îndărătul meu şi mi-a tras capul pe 
spate, lipindu-l de pieptul ei, cu picioarele călărindu-mi umerii. 
Eu i-am cuprins coapsele cu braţele. Mama mi-a strecurat rădăcina 
între dinţi. 

— Muşcă din ea. 

Am încremenit de groază, fiindcă în clipa aceea mi-am 
reamintit brusc fața torturată de spaimă a lui Aman. | 

— O să mă doară! am mormăit eu înfundat. 

Mama s-a aplecat şi mi-a şoptit: 

— Ştii bine că nu te pot ţine locului, pentru că sunt singură. 
Aşa că-ncearcă să fii o fată bună, iubito. Să fii curajoasă pentru 
mama şi va trece repede. 

Am privit printre picioarele ei şi am văzut-o pe ţigancă 
pregătindu-se. Semăna cu oricare altă bătrână somaleză — cu o 
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-eșarfă viu colorată înfăşurată în jurul capului şi o rochie din 
. bumbac deschisă la culoare —, atât doar că pe chip nu i se citea 


niciun zâmbet. M-a privit sever, cu ochi goi, apoi a scotocit printr-o 
geantă veche de voiaj. Privirea îmi era fixată asupra ei, pentru că 
doream să ştiu cu ce mă va tăia. Mă aşteptam la un cuțit mare, dar 
a scos din geantă o punguţă din bumbac. A căutat înăuntru cu 
degete lungi şi a extras o lamă de ras, ruptă. A cercetat-o, 
întorcând-o pe o parte şi pe alta. Soarele abia se ivise; era suficientă 
lumină pentru a vedea culori, însă nu şi detalii, totuşi am zărit 
sânge uscat pe muchia neregulată a lamei. Țiganca a scuipat pe ea 
şi a şters-o pe rochie. Pe când o freca, lumea s-a întunecat, fiindcă 
mama mi-a legat o eşarfă în jurul ochilor. 

Următorul lucru pe care l-am simțit a fost tăierea cărnii mele, 
a organelor mele genitale externe. Am auzit sunetul lamei tocite 
care-mi spinteca pielea înainte şi înapoi ca un fierăstrău. Când îmi 
reamintesc, nu pot să cred realmente ce mi s-a întâmplat. Simt ca 


„. şi cum aş vorbi despre altcineva. Nu există nicio modalitate prin 


care să pot povesti ce am simţit. Este ca şi cum cineva v-ar sfârteca 
pulpa sau v-ar tăia brațul, atât doar că este vorba despre partea cea 
mai sensibilă a corpului. Nu m-am clintit însă absolut deloc, 
deoarece mi-am amintit de Aman şi ştiam că nu exista scăpare. Şi 
doream ca mama să fie mândră de mine. Am stat locului ca şi cum 
aş fi fost din piatră, spunându-mi că cu cât mă voi mişca mai mult, 
cu atât tortura va dura mai mult. Din păcate, picioarele au început 
să-mi tremure de la sine, incontrolabil, iar eu m-am rugat: „Te rog, 
Doamne, fă să se termine cât mai repede.” În scurt timp, s-a 
terminat, pentru că am leşinat. 

Când m-am trezit, am crezut că terminaserăm, dar abia acum 
începea partea cea mai dureroasă. Legătura de pe ochi îmi fusese 
scoasă şi am văzut că Ucigaşa adunase lângă ea o grămăjoară de 
spini dintr-un arbore acacia. Îi folosea pentru a-mi perfora pielea, 
apoi trecea prin găuri o aţă albă şi tare, ca să mă coasă. Picioarele îmi 
erau complet amorţite, însă durerea dintre ele era atât de intensă, 


„încât îmi doream să pot muri. M-am simţit plutind, departe de sol, 


lăsându-mi suferința în urmă, şi mă aflam la un metru-doi deasupra 
scenei, de unde priveam în jos la femeia care-mi cosea corpul la 
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loc, în timp ce biata mea mamă mă ținea în braţe. În clipa aceea 


am simțit o pace completă; nu mai aveam nici griji, nici temeri. 
„Amintirile mele se sfârșesc în acel moment; când am redeschis 
ochii, ţiganca dispăruse. Mă mutaseră de pe lespede şi acum zăceam 
„pe pământ, lângă piatră. Picioarele îmi fuseseră legate cu fâșii de 
țesătură, care mă cuprindeau de la glezne până la şolduri, aşa încât 
nu mă puteam clinti. Am privit în jur după mama, însă dispăruse 
şi ea, şi m-am întrebat ce se va întâmpla în continuare. Am întors 
capul spre lespede; era scăldată în sânge, de parcă acolo fusese 
înjunghiat un animal. Bucăţi din carnea mea, din sexul meu, zăceau 
deasupra, uscându-se la soare. 

Am zăcut şi am privit soarele care urca pe cer. În jurul meu nu 
exista pic de umbră şi căldura m-a izbit direct în cap, până când 
mama s-a întors cu sora mea. Împreună m-au târât la umbra unui 
tufiş, până au terminat să-mi aranjeze „copacul”. Potrivit tradiţiei 
o colibă micuță, specială, era pregătită sub un copac, unde urma să 
ei a agpră şi să mă refac în următoarele săptămâni, până mă 
a oS ce au terminat treaba, mama şi Aman m-au 

| Crezusem că agonia luase sfârşit... până când a trebuit să 
urinez şi atunci am înţeles sfatul mamei să nu beau prea mult lapte 


sau i i 
apă. După ore de aşteptare, nevoia de a urina mă chinuia, însă . 


ta mă puteam clinti, întrucât aveam picioarele legate. Mama mă 

ertizase să nu merg, ca să nu-mi desfac cusăturile, fiindcă dacă 

na se deschidea, trebuia cusută din nou. Credeţi-mă, era ultimul 

ucru pe care-l doream. 

= Trebuie să fac pipi, i-am spus surorii mele. 

PI Sierra de pe faţa ei m-a anunţat că nu era o veste bună 

it la mine, m-a întors pe o parte şi a i iță în nisip. 

A scobit o gropiţă în nisi 

— Dă-i drumul. d ii 

RiP picătură care a ieşit m-a usturat de parcă toată pielea 

ele ost arsă de acid. După ce mă cususe ţiganca, singura 

pă i T lăsată pentru urină şi menstruație era o găurică 

e aia de diametrul unui băț de chibrit. Această strategie 

pitoare mă ferea de relaţii sexuale înainte de măritiş, iar soțului 

u 1 se garanta că va căpăta'o virgină. Pe măsură ce urina mi s-a 
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colectat în rana sângerândă şi s-a prelins încetişor pe picior, apoi pe 
nisip — câte o picătură pe rând —, am început să plâng cu sughițuri. 
Nu plânsesem când mă tăiase Ucigaşa; dar acum mă durea atât de 


"rău, încât nu mai puteam suporta. 


Când a început să se întunece de seară, mama şi Aman s-au 
întors acasă, la familie, iar eu am rămas singură în colibă. De data 
aceasta însă nu mai eram speriată de întuneric, de lei sau de şerpi, 


deşi zăceam neajutorată şi incapabilă să fug. Din clipa în care 
plutisem afară din corp şi mă uitasem cum bătrâna îmi cosea sexul, 


nimic nu mă mai putea speria. Am stat pur şi simplu ca un buştean 
pe pământul tare, detaşată de frică, amorțită de durere, nepăsă- 
toare dacă voi trăi sau voi muri. Nu-mi păsa câtuşi de puțin dacă 
toţi cei de acasă râdeau în jurul focului, în timp ce eu zăceam 
singură în beznă. 


Pe măsură ce zilele treqeau, iar eu zăceam în colibă, operația 
s-a infectat şi am făcut febră. Mi-am pierdut cunoştinţa în repețate 
rânduri. Temându-mă de durerea cauzată de urinare, mi-am 
stăpânit impulsul respectiv, până când mama mi-a spus: 

— Tubito, dacă nu faci pipi, o să mori. 

Atunci am încercat să mă forțez. Dacă trebuia să urinez şi nu 
era nimeni în jur, mă târam patru-cinci centimetri, mă întorceam 
pe o parte şi mă pregăteam pentru durerea usturătoare care ştiam 
că va urma. Însă rana mi s-a infectat atât de rău, încât pentru o 
vreme n-am mai putut urina deloc. Mama mi-a adus hrană şi apă 
în următoarele două săptămâni; în restul timpului, am zăcut, 
singură, cu picioarele legate laolaltă. Şi am aşteptat să mă vindec. 
Febrilă, plictisită şi neliniştită, n-am putut face altceva decât să mă 
întreb: „De ce? Pentru ce toate astea?” La vârsta aceea nu ştiam 
nimic despre sex. Ştiam doar că fusesem ciopârțită cu acordul 
mamei şi nu puteam înţelege motivul. 

În cele din urmă, mama a venit să mă ia şi am şchiopătat spre 
casă, cu picioarele tot legate. În prima seară după ce am revenit în 
coliba familiei, tata m-a întrebat: 

— Cum te simţi? 
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i i Nimeni nu 
Când le revizitam după un timp, fetele lipseau. grea 
să a adevărul despre absenţa lor, nici spe nu pon aia 
008 ilării: să ână la m A 
Și Muriseză-i a mutilării: sângeraseră pâ „o: 
uriseră în urm i ă | da 
7 a în stare de şoc, se infectaseră sau făcuseră legi ua 
| Pi zător, ţinând seama de condiţiile în care se efec 
. iri i ă iețui va. 
rația. Mai surprinzător este că a til care EEA 
PPer hie i Halemo. Aveam 
ia mi- c pe sora mea A 
Abia mi-o amintes ea H / side 
i ţin minte că era cu noi, dar apoi a dispărut, însă n 2 BE 
i Enna Ulterior am aflat că atunci când îi sosise ȘI ina 
i k ; > . . in 
ecial” bătrâna ţigancă o circumcisese şi ea murise 
s , 


Am presupus că se referea la noul meu statut de femeie, dar 
nu mă puteam gândi decât la durerea dintre picioare. Întruc 
aveam decât cinci ani, i-am zâmbit Pur şi simplu şi n-am spus. 


nimic. Ce ştiam eu ce înseamnă a fi femeie? Deşi nu-mi 


torat, al unui copil. 
Timp de mai bine de o lună, picioarele mi-au rămas legate 


oragiei. ER l a 
u a ani, am auzit ce se întâmplase cu verișoara m 


ii ă dintre 
nai mică. Fusese circumcisă la şase ani, iar după aceea, r aa 
fratii ei a venit să locuiască cu familia noastră şi ne-a pove 


cățărându-mă în copaci şi sărind peste bolovani, acesta era alt tip 


YA 


ă ă în colibă pentru 
O femeie venise şi o operase, după care fusese Ap ini P S 
a se vindeca. Însă „chestia” ei, cum o numea fratele, p 


; F : i ibă era i ortabilă. Când ne-a povestit 
legăturile mi-au fost îndepărtate din jurul picioarelor, am putut să — umfie, iar duhoarea sia Mele el mirosul acela, pentru 
mă cercetez pentru Prima dată. Am descoperit un petic de piele toate astea, nu l-am crezut i a ceva? Acum însă ştiu că el spusese 
perfect netedă, cu excepţia unei cicatrice care o traversa prin mijloc | că eu și Aman nu A R E mizerabile în care se practică 
ca un fermoar. Iar fermoarul acela era în mod clar închis. Aparatul adevărul; ca urmare a congip na ei se infectase. Mirosul fetid este 
genital îmi fusese pecetluit, ca un perete din cărămidă pe care ciopârțirea fetelor în Ea i -o dimineață, mama venise ca de 
niciun bărbat nu l-ar fi Putut străpunge până în seara nunții, când | un simptom al Cangrener -ntr aptea singură în colibă. O găsise 
soțul meu fie că avea să mă taie cu un cuțit, fie că avea să-şi forțeze obicei la fetița ei, care petrecuse i > 2i ilia o îngropase înainte ca 
calea înăuntru. "| moartă, cu corpul pie ere Pae 

De îndată ce am putut merge din nou, am plecat într-o misiune. necrofagii să poată îndepărta dovez 


Deşi suferisem după circumcizie, avusesem noroc. Lucrurile 
ar fi putut să fie mult mai rele, aşa cum se întâmpla frecvent cu alte 
fete. Traversând Somalia, am întâlnit familii şi m-am jucat cu fiicele 


| 5 
CONTRACTUL DE CĂSĂTORIE 


— Nu, ea se mărită, a răspuns mama. 
i Uluită, am privit siliatele ce 
treisprezece ani, iar Shukrin era do 


— Cu cine? 

Nu mi-a răspuns nimeni, deoar 
era considerată treaba mea. 

Si Cu cine? am repetat întrebarea. 

Din nou, tăcere. : 

T cea de aici... cu bărbatul cu care se mărită? 

şa se obişnuia, iar eu mă te i i 
l meam cel mai mult că i voi 
. . . n 7 

mai revedea niciodată prietena. ii m 

— Nu-ţi mai bate capul, a re 
următoarea. 


Părinţii mei s-au î i 
intors şi au plecat spre coli 
coli 
Pie i p ba noastră, dar eu 


se îndepărtau. Eu aveam 


ece o asemenea chestiune nu 


plicat tata morocănos. Tu eşti 


ar Cu puţin mai mare ca mine- 
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= Ca orice fată somaleză, nu mă gândeam niciodată la măritiş sau 
sex. În familia mea — în toată cultura noastră — nu se discutau 
niciodată asemenea subiecte. Nu-ţi veneau în minte absolut 


niciodată. Unicele mele gânduri despre băieţi erau legate de 
- întrecerile cu ei, pentru a vedea cine putea fi mai bun la îngrijirea 
animalelor, alergări şi lupte. Singurele cuvinte pe care le spusese 
- vreodată cineva în privinţa relaţiilor sexuale fuseseră: „Ai grijă să 


nu te-ncurci cu cineva. Când te măriţi, trebuie să fii fecioară.” 


Fetele ştiu că se vor mărita fecioare, că se vor mărita cu un singur 


bărbat — şi asta era tot. Asta însemna viaţa lor. 

Tata obişnuia să ne spună mie şi surorilor mele: 

— Voi, fetelor, sunteți prinţesele mele. 

Asta pentru că era considerat foarte norocos să aibă unele 
dintre cele mai frumoase fiice. Iar el continua: 

— Sunteţi prinţesele mele şi niciun bărbat nu va pune mâna pe 


„voi. Dacă-ncearcă, anunţaţi-mă. Eu mă aflu aici ca să vă protejez — 


sunt gata să-mi dau viața pegtru voi. 

„Şi s-au ivit destule ocazii de a-şi păzi „prințesele”. Într-o zi, 
sora mea cea mai mare, Aman, a fost abordată de un bărbat pe când 
era plecată cu animalele ei. Individul a continuat s-o sâcâie, iar 
Aman i-a repetat întruna: 

— Lasă-mă-n pace! Nu mă interesezi. 

În cele din urmă, când farmecele lui n-au dat roade, individul 
a prins-o pe Aman şi a încercat s-o necinstească. A fost o mare 
greşeală din partea lui, fiindcă sora mea era o adevărată amazoană, 
înaltă de peste 1,80 m şi cu forță de bărbat. După ce l-a bătut, ea a 
venit acasă şi i-a povestit tatei ce se întâmplase. Tata a plecat 
imediat să-l caute pe sărmanul prost, după care l-a bătut el însuși. 
Niciun bărbat n-avea să le facă necazuri fiicelor lui! 


Într-o noapte m-am deşteptat când altă soră, Fauziya, a dat un 
țipăt pătrunzător. Ca de obicei, dormeam afară sub cerul liber, însă 
Fauziya era ceva mai departe de noi. M-am sculat în capul oaselor 
şi am întrezărit vag silueta unui bărbat care fugea din tabără. Sora 
mea a continuat să ţipe, iar tata a sărit în picioare şi l-a urmărit pe 
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intrus. Noi ne-am dus la ea, iar Fauziya şi-a atins picioarele, Care 


erau acoperite cu spermă albă, lipicioasă. Perversul i-a scăpat tatei, 
însă dimineață i-am putut vedea urmele sandalelor lângă culcuşul 


surorii mele. Tata bănuia cine ar fi fost vinovatul, dar nu putea fi 
sigur. ; 


a plecat spre un puț local, ca să aducă apă. Pe când stătea pe solul 
umed de pe fundul gropii, a mai sosit un bărbat, Acesta şi-a pierdut 
astâmpărul, aşteptându-şi rândul, şi i-a strigat: 

— Haide, odată! Vreau şi eu să iau apă! 

În Somalia, puţurile sunt zone deschise unde cineva a săpat 
destul de adânc pentru a ajunge la pânza freatică, uneori până la 
treizeci de metri adâncime. Pe măsură ce apa se împuţinează 
oamenii devin foarte competitivi, încercând să facă rost dă 
suficientă apă pentru turmele lor. Tata i-a răspuns că putea să 
coboare şi să ia ce avea nevoie. E 

i a Aşa o să și fac, a replicat necunoscutul, care n-a mai pierdut 
timpul şi a coborât în groapă. 

f ceput să-şi umple burdufurile şi, pe când mergea înainte 
napoi, tata i-a remarcat urmele lăsate de sandale în noroi. 

— Tu ai fost, aşa-i?! a exclamat el, apoi l-a prins de umeri şi l-a 
scuturat violent, Perversule, tu te-ai dat la fiica mea! 

L-a bătut ca pe o potaie ce era, însă potaia a scos un cuțit, o 
armă africană mare, letală, împodobită cu desene ornamentale, ca 
un pumnal de ceremonii. L-a lovit de patru-cinci ori pe tata cu şişul 
acela în coaste, dar tata a izbutit să i-l smulgă și să-l înjunghie cu 
propriul său cuțit. Amândoi erau serios răniți. Tata abia a izbutit să 
iasă din puț şi să se întoarcă la coliba noastră; a ajuns acasă 


însângerat şi slăbit. Şi-a revenit după o convalescență lungă şi. 


ulterior mi-am dat seama că spusese adevărul: fusese pregătit să-şi 
dea viaţa pentru onoarea surorii mele. 
Tata glumea întruna cu noi, fetele. 
a AES Voi sunteți prințesele mele, sunteți comorile mele, iar eu vă 
țin sub lacăt. Şi numai eu am cheia de la lacăt! 
Eu întrebam: 
— Tată, dar unde-i cheia? 


După o vreme, în timpul unei perioade de secetă intensă, tata. | sunteţi pregătite. 
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Iar el izbucnea într-un râs nestăvilit şi replica: 
— Am aruncat-o! 
— Păi, şi cum o să mai ieşim? izbucneam eu în plâns şi toți din 


jur rădeau. 


— N-o să mai ieşiţi, scumpa mea, decât când o să spun eu că 


Glumele acestea erau transmise de la sora cea mai mare, 


. Aman, până la cea mai mică. Dar de fapt nu erau glume. Fără 
“permisiunea tatei, nimeni nu putea avea acces la fiicele sale. Miza 


era însă mult mai mare decât simpla noastră protecție împotriva 
unor avansuri nedorite. Fecioarele reprezintă un produs foarte 
căutat pe piața căsătoriilor africane, unul dintre principalele motive 


__ nerostite pentru practicarea circumciziei la femei. Tata se putea 
-aştepta la un preţ bun pentru frumoasele lui fiice virgine, dar nu-şi 


putea pune mari speranţe în măritarea uneia care fusese pângărită 
prin relaţii sexuale cu alt bărbat. Însă când eram fetiță, nimic din 
toate astea nu mă preocupau, deoarece eram o copilă şi nu mă 


_ gândeam niciodată la subiectele relațiilor sexuale sau căsătoriei. 


Asta până am aflat despre căsătoria prietenei mele Shukrin. 
După câteva zile, tata s-a întors acasă într-o seară şi l-am auzit 
strigând: 

— Unde-i Waris? 

— Aici sunt, tată, am răspuns. 

„— Ia vino până la mine, a rostit el cu glas blând. 

De obicei era sever şi agresiv, aşa că am înţeles că se întâmplase 
ceva. Am presupus că dorea să-l ajut, să fac ceva cu animalele 
mâine, să caut apă, să plec după hrană sau altă corvoadă similară. 
Aşa că am rămas locului, privindu-l curioasă şi încercând să-mi 
imaginez ce plănuise pentru mine. 

— Hai, hai, hai, a urmat el nerăbdător. 

Am înaintat doi paşi, uitându-mă suspicioasă, dar fără să spun 
nimic. Tata m-a prins de braţ, m-a tras spre el şi m-a aşezat pe 
genunchi. 

— Ştii, a început el, ai fost foarte bună. 
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În clipa aceea am ştiut sigur că era ceva serios. 


— Ai fost foarte bună — mai degrabă ca un băiat, ca un fiu 


pentru mine. 
Ştiam că aceasta era lauda lui supremă. 


— Hmmm, am răspuns, întrebându-mă de ce primeam 
asemenea laude. 


— Ai fost exact ca un fiu pentru mine: ai trudit din greu caun 


bărbat şi ai avut mare grijă de animale. De aceea vreau să ştii c-o 
să-ţi simt mult lipsa. 

Când a spus cuvintele acelea, m-am gândit că se temea să nu 
fug aşa cum făcuse Aman. Când tata încercase să-i aranjeze 
măritişul, sora mea plecase de acasă. Tata se temea că voi fugi şi eu 
lăsându-i pe el şi pe mama cu toate muncile grele. 

M-a inuridat un val de tandreţe şi l-am îmbrățişat, simţin- 
du-mă vinovată pentru suspiciunile de care dădusem dovadă. 

— Nu, tată, să ştii că n-o să plec nicăieri! 


El s-a desprins din braţele mele, s-a tras puţin înapoi şi m-a 


Privit în ochi. După aceea a rostit cu glas blând: 
— Ba da, draga mea, vei pleca. 
„> Unde să plec? N-o să plec nicăieri — nu vă voi părăsi pe tine 
şi pe mama. 
— Ba da, Waris. Ţi-am găsit un soț. 
| z Nu, tată, nu! Am sărit în picioare şi el a încercat să mă 
aa inapoi, a încercat să mă prindă de braţe şi să mă ţină locului. 
~“u vreau să plec! Nu vreau să plec de-acasă! Vreau să stau cu tine 
ŞI cu mama! 
— $$$. $$$, va fi bine. Ți-am găsit un soț bun. 
„— Pe cine? am întrebat, curioasă de acum. 
— O să-l cunoşti. 

i Ochii mi s-au umplut de lacrimi, deşi m-am străduit din 
r sputeri să fiu puternică. Am început să-l lovesc cu pumnii şi 
să ţip: 

— Nu vreau să mă mărit! 
— Bine, Waris, fii atentă... 


Tata s-a aplecat şi a cules o pietricică, a dus mâinile la spate şi 
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_atrecut pietricica dintr-o mână în alta. După aceea a întins ambele 
„braţe înainte, cu pumnii strânşi, ca să nu pot vedea în care o ţinea. 


— Alege — stânga sau dreapta. Dacă ghiceşti în ce mână ţin 
piatra, vei face ce spun eu şi vei fi norocoasă tot restul vieţii. Dacă | 
vei greşi, zilele îți vor fi amare, fiindcă vei fi izgonită din familie. 

M-am uitat la el şi m-am întrebat ce se va întâmpla dacă voi 


greşi? Aveam să mor? I-am atins mâna stângă. El a deschis palma 


goală spre cer. 

— Cred că n-o să fac ce-mi spui, am murmurat tristă. 

— Putem să repetăm. o 

— Nu, am clătinat încet din cap. Nu, tată, n-o să mă mărit. 

— Este un bărbat de treabă! a strigat tata. Trebuie să ai 
încredere în mine — recunosc un om de treabă când îl văd. Şi vei 
face ce-ţi spun! 

Am rămas locului, cu umerii gârboviţi, speriată şi simțind 
că-mi vine să vomit, dar am clătinat din cap. 

El a aruncat în noapte piatra și a strigat: 

— Atunci vei avea ghinion toată viaţa! 

— Ei bine, eu voi fi cea care va trebui să suport, da? 

Tata m-a pălmuit violent, fiindcă nimeni nu-i răspundea 
obraznic. Acum înţeleg că el trebuia să mă mărite cât mai repede, 
atât din cauza comportamentului meu, cât şi din orice alte motive 
tradiționale. Devenisem o rebelă, un băieţoi, şi aveam reputația de 
a fi impertinentă şi netemătoare. Tata trebuia să-mi găsească un soţ 
cât timp mai reprezentam un bun de valoare, deoarece niciun 
bărbat african nu dorea să fie contrazis de soţia sa. 


a 

În dimineaţa următoare m-am trezit şi mi-am dus animalele, 
ca de obicei, la păscut. Pe când le priveam, m-am gândit la ideea 
nouă a căsătoriei. Am încercat să-mi fac un plan prin care să-l 
conving pe tata să mă lase să rămân acasă, dar în adâncul inimii am 
ştiut că asta-nu se va întâmpla niciodată. M-am întrebat cine va fi 
soțul meu. Până acum unica mea pasiune romantică de copilă fusese 
Jamah, fiul prietenului tatei. Îl văzusem de multe ori, deoarece 
familiile noastre călătoreau des împreună. Jamah era considerabil 
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mai vârstnic decât mine şi-l consideram foarte atrăgător, dar încă 
nu se însurase. Tata îl iubea ca pe un fiu şi-l considera un fiu bun 
al propriului său tată. Însă probabil că atracția mea față de Jamah 
se datora în principal faptului că el fusese cândva îndrăgostit de 
sora mea Aman şi nici măcar nu ştia de existența mea. Nu eram 
decât o puştoaică, pe când Aman fusese o femeie atrăgătoare. Când 
îi şopteam că Jamah o place, Aman flutura din mână şi zicea: 

— Pfui! | 

Nici măcar nu se uita de două ori la el, fiindcă se săturase de 
viaţa nomadă şi nu dorea să se mărite cu cineva care să fie la fel ca 
tata. Ea spunea mereu că va pleca la oraş şi se va mărita cu un bărbat 
foarte bogat. Iar când tata a încercat s-o mărite cu unul dintre 
camarazii lui nomazi, ea a fugit de acasă pentru a-şi căuta visul 
într-un mare oraș. N-am mai auzit niciodată nimic despre ea. 

Toată ziua aceea, stând şi privindu-mi animalele, am încercat 
să mă conving că măritişul putea totuşi să nu fie ceva rău şi m-am 
imaginat trăind cu Jamah, aşa cum trăiau mama cu tata. Când soa- 
rele a coborât spre apus, am revenit cu turma spre tabăra noastră. 
Surioara mea mi-a ieşit înainte în goana mare şi m-a anunţat: | 

= Tata are pe cineva cu el şi cred că te aşteaptă. 

Ea privea cu suspiciune interesul acesta brusc față de mine, 
crezând poate că va fi lăsată pe dinafară de la vreun eveniment 
interesant. Eu însă m-am înfiorat, ştiind că tata îşi continua planul 
în ciuda obiecţiilor mele; f 

— Unde sunt? l l 

Sora mea a indicat într-o direcție, iar eu m-am răsucit şi am 
pornit în direcția opusă. l 

— Waris, ei te-aşteaptă! a strigat ea. 

— Mai taci din gură! Pleacă de-aici! 

| Mi-am dus caprele în ţarc şi am început să le mulg. Când 
ajunsesem pe la jumătate, l-am auzit pe tata strigându-mă. 

— Da, tată, vin! 

M-am ridicat, speriată, dar ştiam că amânarea inevitabilului 
era inutilă. În suflet mi-a pâlpâit o mică speranță că poate tata mă | 
aştepta cu Jamah, şi i-am văzut în minte fața chipeşă. Am pornit | 
cu ochii închişi. l 


aara ri RE it a, 


mmm mea a 
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— Dă, Doamne, să fie Jamah..., am murmurat pe când mă 
. împleticeam. - 

Jamah devenise salvarea mea în fața posibilității neplăcute de 
a-mi părăsi familia pentru a trăi cu un bărbat necunoscut. 

În cele din urmă, am deschis ochii şi am privit cerul roşu ca 
sângele; soarele s-a topit în linia orizontului şi am văzut înaintea 
mea două siluete bărbăteşti. 

— Ah, iată-te, a rostit tata. Vino aici, draga mea. El este 
domnul... 

Nu am mai auzit ce-a spus. Ochii mi s-au fixat pe bărbatul care 
stătea jos, sprijinindu-se într-o cârjă. Avea cel puţin şaizeci de ani 
şi barbă albă şi lungă. o 

— Waris! În cele din urmă mi-am dat seama că tata mi se 
adresa. Salută-l pe domnul Galool. i 

— Bună seara, am rostit cu cel mai glacial glas de care eram 
capabilă. 

Trebuia să fiu respectuoaşă, însă nu şi entuziastă. Bătrânul idiot 
a stat locului şi s-a rânjit la mine, sprijinindu-se cu toată greutatea 


“+ în toiag, dar nu mi-a răspuns. Probabil că nu ştia ce să spună, 


uitându-se la viitoarea lui mireasă, care se holba la el îngrozită. 
Pentru a-mi ascunde căutătura, am plecat capul şi am studiat 
pământul. l k 

— Haide, Waris, scumpo, nu fi sfioasă, a zis tata. .Ț 

L-am privit, iar când mi-a zărit fața, a înțeles că era mai bine 
să mă îndepărteze rapid, ca să nu-mi sperii viitorul soț. 

— E-n regulă, du-te şi termină-ți treburile. S-a întors spre 
domnul Galool şi i-a explicat: Este o feţiţă tăcută şi ruşinoasă. 

Eu n-am mai zăbovit nicio clipă, ci m-am întors în fugă la 
capre. 

Toată noaptea n-am făcut altceva decât să mă gândesc cum va 
fi viața mea măritată cu domnul Galool. Deoarece nu fusesem 
niciodată despărțită de părinţi, am încercat să-mi închipui cum ar 
fi fost să nu mai trăiesc cu ei, ci cu o persoană pe care nici măcar n-o 
cunoșteam. Cel puțin am avut noroc că nu mi-am amplificat 
suferința cu gândul că trebuia să întrețin relaţii sexuale cu un 
bătrân dezgustător, însă la vârsta fragedă de treisprezece ani eram 
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naivă în privința acelei părţi a căsătoriei. Pentru a-mi distrage 
mintea de la dilema măritişului, i-am tras o bătaie frățiorului meu. 

A doua zi de dimineaţă, tata m-a chemat la el. 

— Ştii cine era bărbatul de aseară? 

— Pot să bănuiesc. i 

— Era viitorul tău soț. 

— Tată, dar e foarte bătrân! 

Tot nu puteam crede că propriul meu tată ţinea atât de puţin 
la mine, încât să mă trimită să locuiesc cu un bătrân ca acela. 

— Ăştia-s cei mai buni, scumpo! Este prea bătrân ca să-şi facă 
de cap, să umble după alte femei şi să aducă acasă alte soții. El nu 
te va părăsi, ci va avea grijă de tine. În plus — tata a surâs larg şi 
mândru — ştii cât va plăti pentru tine? 

— Cât? 

— CINCI cămile! O să-mi dea CINCI cămile. Tata m-a bătut 
uşor cu mâna pe braţ. Sunt foarte mândru de tine. ` 

Mi-am luat ochii de la el şi m-am uitat la razele aurii ale 
soarelui dimineţii, care aduceau deşertul la viaţă. Am închis ochii 
şi le-am simțit căldura pe față. Gândurile mi-au revenit la noaptea 
anterioară când nu putusem să dorm. Am stat întinsă, simțindu-mă 
protejată în mijlocul familiei, am privit stelele rotindu-se deasupra 
şi am luat o decizie. Ştiam că dacă mă voi opune măritişului cu 
bătrânul, situația nu va lua sfârşit. Tata avea pur şi simplu să-mi 
găsească alt bărbat, apoi altul, apoi altul, deoarece era decis să scape 
de mine... şi să-şi obţină cămilele. Am încuviinţat din cap. 

— Bine, tată, acum trebuie să-mi duc animalele la păscut. 

El m-a privit mulțumit şi i-am putut citi gândurile: „Hei, a fost 
mult mai uşor decât aş fi crezut.” | 3 

În ziua aceea, stând şi uitându-mă la caprele care se jucau, am 
ştiut că era ultima dată când aveam grijă de turma tatei. Mi-am 
închipuit viața mea cu bătrânul — doar noi doi într-un loc izolat 
din deşert. Eu făcând toată munca, în vreme ce el şchiopăta de 
` colo-colo cu toiagul. Eu trăind singură după ce el suferise un infarct 
sau, şi mai sinistru, eu crescând patru-cinci copii după moartea lui, 
fiindcă în Somalia văduvele nu se recăsătoresc. Am decis că o 
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asemenea viaţă nu era pentru mine. În seara aceea, când m-am 
întors acasă, mama m-a întrebat de ce eram necăjită. 

— Tu l-ai întâlnit pe bărbatul ăla? m-am răstit. 

N-a fost nevoie să mă întrebe care bărbat. 

_— Da, l-am văzut ieri. 

Şoptind disperată, ca să nu fiu auzită de tata, m-am plâns: 

— Mamă, nu vreau să mă căsătoresc cu el! 

Ea a strâns din umeri. 

— Draga mea, asta nu ţine de mine. Ce pot face? Este decizia 
tatălui tău. 

Ştiam că mâine sau poate după încă o zi, viitorul meu soț avea 
să vină cu cele cinci cămile la schimb. Am plănuit să fug înainte de 
a fi prea târziu. 

În noaptea aceea, după ce toți s-au culcat, am ascultat atentă 
sforăitul familiar al tatei. Apoi m-am sculat şi m-am dus la mama, 
care continua să stea lângă foc. 

— Mamă, am şoptit, nu ntă pot mărita cu bărbatul ăla — o să fug 
de-acasă. 

— Şşş, taci! Unde, copilă? Unde-o să te duci? 

— O s-o caut pe mătuşa din Mogadishu. 

— Ştii tu unde este? Eu nu ştiu. 

— Nu-ţi face griji, o s-o găsesc eu. 

— Acum este întuneric, a zis ea de parcă astfel ar fi putut opri 
destinul. 

— Nu acum, ci dimineață, am şoptit eu. Trezeşte-mă înainte să 


__răsară soarele. 


Ştiam că aveam nevoie de ajutorul ei în lipsa unui ceas 
deşteptător. Trebuia să mă odihnesc înainte de a porni în lunga mea 
călătorie şi, în acelaşi timp, trebuia să-mi asigur un avans consistent 
înainte de trezirea tatei. 

— Nu, a clătinat ea din cap, este prea periculos. 

— Te rog, mamă! Nu mă pot mărita cu bărbatul ăla — să plec şi 
să-i fiu soție! Te rog, te rog! O să mă-ntorc după tine. Ştii bine c-o 
să mă-ntorc. 

— Du-te la culcare. 


| 
| 
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ÎN Fata expresia aceea severă care mă anunţa că subiectul era 
c E tai? sA ` 
is. Mi-am lăsat mama obosită uitându-se la foc şi m-am 


strecurat în hățișul de brațe şi pici î i 
c e şi picioare, între frații şi surori 
ca să mă încălzesc. di aa 


e Dormeam, când am simțit-o pe mama atingându-mă uşor pe 
t. A îngenuncheat pe pământ lângă mine. 
— Pleacă acum. 

E acel complet, după care m-a copleşit o senzaţie de 
a sia zi e ce urma să fac. Am ieșit cu grijă dintre corpurile calde 
î n verificat dacă tata era în poziţia lui obişnuită, de unde păzea 

amilia. Continua să sforăie. 


Sa am Saori ŞI m-am îndepărtat de coliba noastră, alături de 
x Mulţumesc că m-ai trezit, i-am şoptit. 
ta lumina neclară, m-am străduit să-i disting chipul pentru a-i 
ora trăsăturile, deoarece nu aveam să le mai revăd mult ti 
Intenționasem să fiu puternică, dar 
ŞI am îmbrățişat-o cu putere. 
Ta Pe -. pleacă până nu se trezeşte el, mi-a murmurat ea la 
` - l-am simțit braţele intețindu-şi strânsoarea. O să fii bin 
să nu-ţi faci griji în privinţa asta. Atât doar — să fii foarte at x 
Atentă! M-a eliberat din îmbrățişare. Şi Waris... te rog ceva Să n 


mp. 
acum mi-am înghiţit lacrimile 


— N-o să te uit, mamă... 
M-am răsucit pe călcâie şi am pornit în fugă prin beznă. 
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Mersesem doar câțiva kilometri, când bărbatul elegant a tras 
Mercedesul pe dreapta. 

— Mă tem că eu merg doar până aici. Trebuie să cobori, ca să 
poţi lua altă măşină. 

— Ah... 

Era o veste cu adevărat dezamăgitoare, deoarece, după ce 
fugisem de tata, traversasem deşertul pe jos, flămânzisem zile la 
rând, fusesem vânată de un leu, biciuită de un păstor şi atacată de 
un camionagiu, gentlemanul acesta în Mercedes fusese lucrul cel 
mai bun de care avusesem parte de când plecasem de acasă. 

— Noroc în călătorie! a strigat el prin geamul deschis, apoi a 
fluturat din braț, arătându-şi iarăși dinții albi şi sclipitor. 

Am rămas sub soare pe marginea drumului prăfuit şi am 
fluturat şi eu din braţ, dar fără mult entuziasm. I-am privit automo- 
bilul accelerând şi dispărând în valurile tremurătoare de căldură, 
am pornit mai departe şi m-am întrebat dacă voi reuşi s-ajung 
vreodată la Mogadishu. 

În ziua aceea am mai făcut câteva autostopuri, dar numai pe 
distanţe scurte; între ele, am continuat să merg pe jos. Soarele 
cobora spre apus, când un alt camion mare a tras pe dreapta. 
Încremenită de frică, m-am holbat la lumina roşie a stopurilor şi 
mi-am amintit ultima mea întâlnire cu un camionagiu. În timp ce 
înlemnisem pe gânduri, şoferul s-a răsucit pe scaunul lui şi m-a 
privit. Ştiam că dacă nu mă mişcam repede va pleca fără mine, aşa 

că m-am grăbit într-acolo. Camionul era uriaş; când şoferul a 
deschis portiera, a trebuit să mă străduiesc serios să mă caţăr. 

— Încotro mergi? m-a întrebat. Eu merg doar până la Galcaio. 

Când a rostit numele acela, prin minte mi-a fulgerat o idee 
excelentă. Nu-mi dădusem seama că eram aproape de Galcaio, 
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şi eram sfâșiată între dorinţa de a nu cobori şi senzația că ar fi fost 
bine s-o şterg cât mai repede, înainte ca bărbatul acesta să mă 


î 
S i ; 

omalia căutând Mogadishu, puteam sta cu unchiul Ahmed. În 
predea poliţiei fiindcă fugisem de acasă. Când a oprit lângă o piață 


mintea mea, el îmi i i 
a, el îmi era oricum dator, fiindcă nu primisem niciodată: 


á EA ; Se dep 
$ ei doriţi în schimbul ingrijirii animalelor lui. M-am im 
i ecând O cină copioasă în locuinţa lui frumoas 
ŞI dormind tot acolo, nu sub un copac 
— Şi eu tot până ac 
- olo, am surâs încâ i i 
E ei ein s încântată de idee. Şi eu tot 
Cami Era : 
mionul era ticsit cu alimente: mormane de porumb galbe 
n, 


saci de orez şi z ivin 
ahăr. Privindu- i- P 
ekim le, mi-am dat seama cât de flămândă 


aginaț 
ă în seara aceea 


atras atenția. 
— Ai fugit de-acasă, aşa-i? 
— De ce spui asta? am replicat surprinsă. 


— Îmi dau pur și si : , 
te duc la poliţie. $ Simplu seama... ştiu c-ai fugit de-acasă. O să 


— Ce... NU! 
Vreau să mă A rog, te rog... eu merg... trebuie să merg... 
vizit f oar... să mă duci la Galcaio. Trebuie să-i 
ez unchiul de-acolo. El m-așteaptă . ie să-mi 


clădiri EAR : 

a iri, mașini ȘI oameni; era mult mai mare de 
cusem mai devreme şi, pentru prim 
ja i fi greu să-l găsesc pe Unchiul 

e la înălți inei ionului 
Pina E Ta aia camionului, am privit neliniştită 
19. t entru ochii mei, oraşul era o masă haotică 


cât satul prin care 
a dată, mi-am dat seama 


Em ii 


l 
| 
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` în aer liber şi am văzut tarabele pline cu mâncare, am decis. 


— Auzi, ăăă, prietene, eu o să cobor aici. Unchiul meu locu- 


ieşte acolo, am rostit, arătând o stradă laterală, după care am sărit 
afară înainte ca şoferul să mă poată opri. Mulţumesc pentru drum! 


am strigat, când am trântit portiera. 
Am mers prin piaţă cu gura căscată. Niciodată, dar niciodată în 

viaţa mea, nu văzusem atâta mâncare. Şi cât de frumoasă era! 
Mormane de cartofi, munţi de porumb, şiruri de paste uscate. Şi, 
Dumnezeule, câte culori! Containere încărcate până la refuz cu 
banane galbene, pepeni verzi şi aurii, şi mii şi mii de tomate roşii. 
Nu cunoşteam legumele acela şi m-am oprit în fața unui perete 
întreg format din lădiţe cu tomate. Momentul acela a fost începutul 
iubirii mele pentru roşiile coapte, dulci şi zemoase, de care nu: 
m-am săturat nici acum. Mă holbam la ele, iar toți oamenii care 
mergeau prin piaţă se holbau la mine. Vânzătoarea de la taraba 
aceea a venit spre mine, încruntându-se. Era o Mama adevărată. 
(În Africa, „Mama” este un termen de respect pentru femei. 
Înseamnă că eşti o adultă matură şi, pentru a merita etichetarea 
respectivă, trebuie să fii şi o mamă în sensul propriul al cuvântului.) 
Toate culorile şi eşarfele ei străluceau. o 

— Ce vrei? a întrebat Mama. i 

— Te rog, pot să mănânc și eu una? am întrebat, arătând 


roşiile. 
— Ai bani? 
— Nu, dar mi-e tare foame... 
— Pleacă de-aici... PLEACĂ! a zbierat ea, făcându-mi vânt cu - 


mâna din fața tarabei. 
Am mers la altă tarabă şi am încercat din nou. Vânzătoarea de 


acolo m-a apostrofat: 

— N-am nevoie de cerşetori în fața tarabei mele. Vreau să-mi 
vând marfa. Pleacă, şterge-o de-aici! 

l-am spus povestea mea, că trebuia să-l găsesc pe unchiul 
Ahmed, şi am întrebat dacă ştia unde locuia el. Deoarece unchiul 


72 WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


meu era un om de afaceri bogat, bănuiam că era cunoscut de toți 
oamenii din Galcaio. 

. — Taci din gură! m-a repezit ea. Nu poți să vii din deşert şi 
să-ncepi să strigi aşa. Şşş! Fii respectuoasă, fetițo! Trebuie să 
vorbeşti încet. Încet! Aici, numele de familie nu se strigă în public. 

Privind-o, m-am gândit: „Doamne Dumnezeule, despre ce 
vorbeşte femeia asta şi cum o să reuşesc vreodată să mă fac înţeleasă 
de oamenii ăştia?” 

Puțin mai departe de noi, un bărbat care stătea rezemat de un 
perete, a strigat: 

— Fetiţo, ia vino-ncoace! 

M-am dus surescitată la el şi am încercat să-i explic situaţia 
mea. Bărbatul avea în jur de treizeci de ani şi era un african cu 
aspect absolut banal — nu avea nimic special —, dar chipul îi era 
prietenos. A rostit răbdător: 

— În primul rând, vorbeşte mai încet. Eu te pot ajuta, dar 
trebuie să fii grijulie. Nu poți să zbieri în gura mare numele tribului 
tău, aşa cum faci tu. Spune acum, din ce trib eşti? 

I-am povestit tot ce ştiam despre familia mea şi despre unchiul 
Ahmed. 

— Bun, cred că ştiu unde locuieşte. O să te-ajut să-l găseşti. 

— Ah, te rog... te rog! Poţi să mă duci la el? 

— Da, haide. Nu-ţi face griji, o să-l găsim noi. 

Ne-am îndepărtat de zona animată a pieţei, pornind pe una 
dintre străzile laterale dubioase. Bărbatul s-a oprit în faţa unei case. 

— Ți-e foame? 

Realitatea era, desigur, dureros de evidentă pentru oricine avea 
ochi. 

— Da. 

— Asta-i casa mea. Haide să intrăm şi să-ţi dau ceva de 

mâncare, iar după aceea îl căutăm pe unchiul tău. 

I-am acceptat recunoscătoare oferta. 

Când am intrat, m-a izbit un miros foarte ciudat pe care nu-l 
mai simţisem în viața mea. Bărbatul m-a aşezat şi mi-a adus 

mâncare. După ce am terminat ultima îmbucătură, mi-a zis: 
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— Haide să te-ntinzi cu mine, să tragem un pui de somn. 

— Un pui de somn? 

— Da, să te-odihneşti niţel. 

— Nu, te rog, vreau doar să-l găsesc pe unchiul. 

— Am înţeles, dar mai întâi să tragem un pui de somn. Este 
ora siestei. După aceea, nu-ţi face griji, o să-l găsim noi. 

— Nu, te rog. Culcă-te dacă vrei şi eu aştept aici. Nu mă 
deranjează. 

Deşi era ora siestei, nu aveam nicio intenție să mă culc lângă 
bărbatul acela necunoscut. Simţisem deja că ceva nu era în regulă, 
dar, fiind o fetiţă ignorantă, nu ştiam cum să procedez. l 

— Uite, fetițo, a zis el pe un ton furios, dacă vrei să mergem 
împreună şi să-l caut pe unchiul tău, ar fi bine să te-ntinzi şi să tragi 
un pui de somn. 

Ştiam că aveam nevoie de ajutorul lui pentru a-l găsi pe 
unchiul Ahmed, dar pe măsură ce bărbatul devenea mai insistent 
şi mai amenințător, am Început să mă sperii, aşa că până la urmă am 
făcut prostia cea mai mare şi am cedat propunerii lui. Bineînţeles, 
în clipa în care ne-am întins pe pat, siesta a fost ultimul lucru la 
care se gândea. În două secunde, nemernicul ăla afurisit a încercat 
să se suie pe mine. Când m-am zbătut şi m-am răsucit cu spatele la 
el, mi-a tras o palmă peste ceafă. „Nu spune nimic”, mi-am zis eu, 
şi, profitând de ocazie, m-am smuls din brațele lui şi am fugit afară 
din cameră. În timp ce alergam, l-am auzit strigând din pat: 

— Hei, fetiţo, întoarce-te... 

După aceea am auzit un râset înăbuşit. 

Am năvălit pe strada întunecată, plângând isteric, şi am revenit 
la piață, căutând siguranța altor oameni. O Mama bătrână de vreo 
şaizeci de ani a venit spre mine. 

— Ce s-a-ntâmplat, copilo? M-a prins ferm de braţ şi m-a silit 
să mă aşez. Haide, haide. Ia spune, ce s-a-ntâmplat? | 

Mi-a fost imposibil să recunosc ceea ce se petrecuse. Eram prea 
stânjenită şi ruşinată să mărturisesc vreodată cuiva. Mă simțeam ca 
o idioată, o idioată mică şi fără minte, fiindcă eu fusesem principala 
vinovată, deoarece acceptasem să intru în casa bărbatului acela 
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necunoscut. Între suspine, am explicat că-l căutam pe unchiul meu 
şi nu-l puteam găsi. 
— Cine-i unchiul tău? Cum îl cheamă? 
— Ahmed Dirie. 
Mama bătrână a ridicat un deget uscățiv şi a indicat o casă de 
un albastru-strălucitor aflată în diagonala noastră. 
— E chiar acolo, a spus ea. O vezi? Aia-i casa pe care o cauţi. 
| Era chiar acolo. Tot timpul fusese vizavi de locul unde stă- 
tusem și-l implorasem pe nemernicul acela să m-ajute să-mi găsesc 
unchiul. Mai târziu aveam să înțeleg că, atunci când îi povesteam 
istoria mea, el a ştiut exact cine eram eu şi cine era unchiul meu. 
Bătrâna m-a întrebat dacă doream să mă însoţească până acolo. 
M-am uitat la ea cu atenție, fiindcă de acum nu mai aveam 
încredere în nimeni. Pe fața ei am putut vedea însă că era o mamă 
adevărată. l l 
— Da, te rog, am răspuns stins. 
Am traversat strada şi eu am ciocănit la uşa casei albastre. 
Mătuşa mea a deschis ușa şi s-a holbat şocată la mine. 
.— Ce cauţi aici? | 
Bătrâna s-a întors şi s-a îndepărtat. 
— Mătuşico, am venit! am replicat eu prosteşte. 
— În numele lui Allah, ce cauţi aici? Ai fugit de-acasă, aşa-i?! 
— Păi... 
— Te duc înapoi, a anunţat ea ferm. 


Unchiul Ahmed, fratele tatei, a fost la fel de uimit să mă vadă, 
dar şi mai uimit că reuşisem să-i găsesc locuinţa. Explicaţiile mele 
au omis detaliile lovirii unui camionagiu cu o piatră şi tentativa de 
viol a vecinului său. Deşi a fost impresionat de capacitatea mea de 
a traversa deşertul şi de a-i da de urmă, nu intenționa să-mi 
îngăduie să rămân aici. Unchiul era îngrijorat că animalele lui vor 
rămâne neîngrijite — o sarcină de care mă ocupasem atâția ani şi ale 
cărei eforturi le răsplătise cu o pereche de șlapi. De acum, toți copiii 
mari ai tatei îşi părăsiseră familia, iar eu eram cea mai vârstnică 


rit ni i za tu e Da ii ia 


e m terra 
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dintre cei rămaşi — fata cea puternică — pe care se putea pune mai 


„multă bază decât pe copiii mici. 


— Nu, trebuie să te-ntorci acasă. Cine-i va ajuta pe părinții tăi 
la toate muncile? Şi ce vei face, dacă vii aici? O să stai cu degetul în 
nas? 

Din păcate, nu aveam răspunsuri bune la niciuna dintre 
întrebările acelea. Ştiam că era inutil să-i mărturisesc că fugisem 
pentru că tata mă silea să mă mărit cu un bătrân cu barbă albă. 
Unchiul s-ar fi uitat la mine de parcă aş fi fost nebună şi ar fi 
concluzionat: „Şi? Şi ce dacă? Waris, tu trebuie să te măriți. Tatăl 
tău are nevoie de cămile...” 

Era inutil să-ncerc să-i explic că eu mă deosebeam de restul 
familiei; îmi iubeam părinţii, dar ceea ce doreau ei pentru mine nu 
era îndeajuns. Ştiam că viața poate oferi mai multe, deşi nu eram 
sigură ce anume. După câteva zile, am aflat că unchiul trimisese pe 
cineva să-l caute pe tata, care pornise spre noi. 

Îi cunoşteam bine pe ceitdoi fii ai unchiului Ahmed, pentru că 


„ obişnuiau să stea cu noi în timpul vacanţelor de şcoală. Ne ajutau 


la îngrijirea animalelor şi ne învățaseră câteva cuvinte somaleze. 
Pe atunci aşa era obiceiul: copiii care urmau şcoala: în oraş îşi 
petreceau vacanţele în deşert ca să-i înveţe pe copiii nomazilor. Cât 
am stat cu ei în Galcaio, vărul meu a menţionat că ştiau unde era 
sora mea Aman; după ce fugise de acasă, s-a dus în Mogadishu și s-a - 
măritat. Am fost în culmea fericirii când am auzit vestea aceea, 
deoarece nu mai auzisem nimic despre ea după ce plecase; la fel de 
bine putea să fi murit. Stând de vorbă cu ei, mi-am dat seama că 
părinții mei ştiuseră unde era Aman, dar că, fiind izgonită din 
familie, nu vorbeau niciodată despre ea. 

După ce am aflat că tata venea să mă ia acasă, am pus la cale 
un plan împreună cu verii mei. Ei mi-au dat indicaţii cum să-mi 
găsesc sora după ce ajungeam în capitală, iar într-o dimineață 
m-au condus pe şoseaua ce ieşea din oraș şi mi-au dat puţinele lor 
economii. 

— Mergi într-acolo, Waris, mi-au arătat ei. Aceea este direcția 
spre Mogadishu. 
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` — Promiteți-mi că nu veți spune nimănui unde am plecat. 
Nu uitaţi — când tata va ajunge aici, nu ştiţi ce mi s-a-ntâmplat. 
Ultima dată m-aţi văzut azi dimineaţă acasă, da? 
Ei au încuviinţat şi au fluturat din braţe în semn de rămas-bun, 
iar eu am pornit la drum. 


Călătoria spre Mogadishu a fost groaznic de înceată. A durat 
zile, dar cel puţin acum aveam bani şi am putut să-mi cumpăr de 
mâncare pe drum. Autostopurile au fost sporadice şi între ele am 
mers mulți kilometri pe jos. Frustrată de înaintarea lentă, am plătit 
până la urmă pentru o călătorie la bordul unui taxi colectiv, un 
camion în care se aflau vreo patruzeci de oameni. Genul acesta de 
vehicule, numite „bush taxi”, este uzual în Africa. După ce-şi 
descarcă încărcătura de grâne sau trestie-de-zahăr, ele îmbarcă 
pasageri în remorca goală. De jur împrejurul platformei acesteia se 
afla un cadru din lemn ca un gard; în mijlocul lui, aşezaţi sau în 
picioare, călătorii par nişte copii într-un țarc de joacă uriaş. „Bush 
taxiurile” sunt de asemenea ticsite de sacoşe, bagaje, bunuri casnice, 
mobilier, capre vii şi lăzi cu găini, iar şoferul acceptă oricâţi pasa- 
geri plătitori poate găsi. După experienţele mele recente, eram însă 
perfect dispusă să mă-nghesui cu un grup mare de oameni, în loc 
să merg singură cu bărbaţi necunoscuţi. Când am ajuns la periferia 
oraşului Mogadishu, camionul s-a oprit şi am coborât toți la o 
fântână unde oamenii se adunaseră pentru a-şi adăpa animalele. 

„Eu am luat apă în căuşul palmelor, am băut şi m-am stropit pe față. 
Observasem deja că existau multe drumuri, fiindcă Mogadishu este 
oraşul cel mai mare din Somalia şi are şapte sute de mii de locuitori: 
M-am apropiat de doi nomazi cu cămile şi i-am întrebat: 

-— Ştiţi care dintre drumurile acestea duce în capitală? 

— Acela, mi-a arătat unul dintre ei. 

Am pornit în direcția respectivă şi am pătruns treptat în oraş. 
Mogadishu este port la Oceanul Indian şi pe atunci era minunat. 
În timp ce umblam, răsuceam capul în toate părţile ca să privesc 
clădirile albe, uluitoare, înconjurate de palmieri şi flori viu colorate. 
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Mare parte din arhitectură era de inspiraţie italiană, fiindcă Somalia 
a fost o colonie italiană, ceea ce conferea capitalei un aer medi- 
teraneean. Femeile care treceau pe lângă mine purtau veşminte 
superbe cu imprimeuri galbene, roşii şi albastre. Eşarfe lungi le 
înconjurau chipurile, iar ele le ţineau apăsate sub bărbii, în timp 
ce briza mării le flutura extremităţile. Țesăturile vaporoase pluteau 
grațios în urma femeilor ce se unduiau pe străzi. Am văzut multe 
musulmane cu eşarfe drapate peste capete şi cu văluri întunecate ce 
le acopereau complet fețele. M-am holbat la ele şi m-am întrebat 
cum îşi puteau găsi drumul. Oraşul scânteia sub soarele puternic şi 
toate culorile păreau electrizate. 

Mă opream din când în când şi ceream îndrumări spre cartierul 
în care locuia sora mea. Nu aveam o adresă exactă, nu ştiam nici 
măcar strada, dar intenționam să repet metoda cu care-l găsisem 
pe unchiul Ahmed în Galcaio; după ce ajungeam în cartierul lui 
Aman, aveam să mă duc la piață şi să mă interesez dacă o ştia 
cineva. Acum însă nu aveam să mai fiu la fel de naivă şi să las 
bărbaţi necunoscuţi să „mă ajute”. 

Când am ajuns în cartierul căutat, am găsit repede o piaţă şi 
m-am plimbat prin ea, examinând mărfurile ca să decid ce să 
cumpăr cu ultimii mei şilingi somalezi. Am luat până la urmă lapte 
de la o tarabă unde vindeau două femei, deoarece aveau preţul cel 
mai bun. Însă când am sorbit, am ştiut că ceva era în neregulă - nu 
avea un gust bun. 

— Ce are laptele-ăsta? am întrebat. 

— Nimic! Laptele nostru e foarte bun! 

— Haide, haide, dacă mă pricep la ceva, atunci mă pricep la 
lapte. N-are gustul care trebuie. Aţi pus apă în el sau altceva? 

În cele din urmă, au recunoscut că amestecaseră laptele cu apă, 
ca să-l poată vinde mai ieftin. Nu toţi cumpărătorii aveau gustul 
aşa dezvoltat ca al meu. Am stat apoi de vorbă şi le-am spus că 
venisem în capitală ca să-mi caut sora, după care le-am întrebat 
dacă o ştiau pe Aman. | 

— Da, a strigat una dintre femei, mi s-a părut mie că semeni 
cu cineva! - l i 
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Am izbucnit în râs, deoarece în copilărie noi două semănam 
aproape leit. Ele o cunoşteau, fiindcă Aman venea zilnic în piaţa 
aceea. Lăptăreasa l-a strigat pe fiul ei mai mic şi i-a cerut să-mi arate 
unde locuia sora mea. 

— Du-o la casa lui Aman, apoi întoarce-te imediat! i-a 
poruncit băiatului. 

Am mers împreună pe străzile tăcute; de acum era ora siestei 
şi oamenii se odihneau la adăpost de arşiţa amiezii. Băiatul mi-a 
arătat o bojdeucă. Am intrat şi am găsit-o pe Aman dormind. Am 
scuturat-o de braț şi am trezit-o. 

a Ce cauţi aici... a rostit ea amețită de somn şi m-a privit de 
parcă eram un vis. 

„M-am așezat pe pat şi i-am povestit pățaniile mele, şi că fugisem 
de acasă la fel cum făcuse ea cu mulţi ani în urmă. În sfârşit, puteam 
vorbi cu cineva care mă va înțelege. Va înțelege că, la treisprezece 
ani, nu puteam să mă mărit cu bătrânul acela nesărat pur şi simplu 
de dragul tatei. z 

l Aman mi-a istorisit cum venise în Mogadishu şi cum îşi 
cunoscuse soțul, un bărbat bun şi tăcut, care muncea mult. Ea era 
însărcinată cu primul lor copil şi aştepta să nască peste o lună. Când 
s-a ridicat în picioare, nu arăta însă deloc ca o femeie însărcinată. 
La 1,88 m, arăta doar înaltă şi elegantă, iar în veşmintele africane 


largi nici măcar nu părea gravidă. Ţin minte că mi s-a părut foarte 


frumoasă ŞI am sperat ca şi eu să arăt la fel de bine când voi fi 
însărcinată. 

După ce am vorbit o vreme, mi-am adunat în cele din urmă 
curajul pentru a-i pune întrebarea importantă: 

PPR Aman, te rog... Nu vreau să mă-ntorc — pot să stau aici cu 
tine? 

Deci, ai fugit şi ai lăsat-o pe mama cu toată treaba, a rostit 
ea tristă. 

A fost totuşi de acord să rămân oricât aş fi avut nevoie. Avea 
două camere: una minusculă în care dormeam eu şi alta pe care o 
impărțea cu soțul ei. Pe el îl vedeam însă rareori; pleca dis-de-dimi- 
neaţă la muncă, sosea acasă pentru prânz, apoi dormea, după care 
se intorcea la muncă, şi venea seara târziu. Când era acasă, vorbea 


i 
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atât de puţin, încât abia dacă-mi reamintesc ceva despre el — nici 
măcar numele sau cum îşi câştiga existența. 
Aman a născut o fetiță frumoasă şi eu am ajutat-o să aibă grijă 


~ de prunc. De asemenea, dereticam în casă şi spălam hainele noastre, 


apoi le atârnam pe frânghie afară să se usuce. 

Mergeam la piaţă şi făceam cumpărăturile, învățând arta 
subtilă a târguirii cu vânzătorii. Imitându-i pe localnici, mă 
apropiam de o tarabă şi întrebam direct: l 

— Cât costă? 

Ritualul putea la fel de bine să fi fost scris după un scenariu, 
deoarece era zilnic același: o Mama îmi punea trei roşii în față — 
una mare şi două mai mici —, după care rostea un preţ cu care aş fi 
putut cumpăra trei cămile. 

— Ah, prea mult, răspundeam cu o privire plictisită, şi făceam 
un gest de respingere din mână. 

— Bine, haide, haide, haide, cât vrei să dai? 

— Doi cincizeci. i 

— Ah, nu, nu, nu! Haide, fii serioasă... 

După aceea mă îndepărtam ostentativ şi discutam plină de 
interes cu ceilalți vânzători, păstrându-mă mereu în raza vizuală a 
țintei mele. Reveneam apoi la ea şi reluam discuţia de unde o 


lăsasem, târguindu-ne până când una dintre noi se plictisea şi ceda. 


Aman pomenea întruna de îngrijorarea ei față de soarta mamei; 
se temea că, deoarece eu fugisem de acasă, toată munca rămăsese în 
grija mamei. De câte ori deschidea subiectul acela, părea că eu eram 
singura vinovată pentru situație. Îi împărtăşeam neliniştile legate 
de mama, dar Aman nu amintea niciodată că şi ea fugise de acasă. 
Îmi veneau acum în minte întâmplări uitate din copilăria pe care o 
petrecuserăm laolaltă. Multe se schimbaseră în cei cinci ani scurşi 
de când o văzusem ultima dată, însă pentru Aman continuam să 
fiu aceeaşi surioară prostuță pe care o lăsase în urmă, pe când ea 
avea să fie mereu sora mai mare și mai înţeleaptă. Am înţeles că, 
deşi semănam atât de bine din punct de vedere fizic, personalităţile 
noastre erau complet diferite. Autoritatea ei constantă mă irita tot 
mai mult. Când tata încercase să mă mărite cu bătrânul, fugisem, 
deoarece considerasem că viaţa trebuia să însemne mai mult. 
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Iar gătitul mâncării, spălatul rufelor şi îngrijirea pruncilor — ceva de 
care avusesem parte din plin cu frăţiorii şi surioarele mele — nu 
erau tocmai visurile mele de viitor. 

Într-o zi am plecat de la Aman, pentru ca să aflu ce altceva îmi 
oferea soarta. N-am discutat asta cu ea; nu i-am spus că voi pleca — 
am plecat pur şi simplu într-o dimineaţă şi nu m-am mai întors. 
La momentul acela mi s-a părut o idee bună, dar pe atunci nu ştiam 
că n-o voi mai revedea niciodată. 


pr 


7 
MOGADISHU 


Cat timp am stat cu Aman, m-a dus în vizită la alte rude ale 
noastre care locuiau în capitală. Pentru prima dată am cunoscut pe 
cineva din familia mamei, care crescuse în Mogadishu cu mama ei, 
patru surori şi patru frați. | 

Sunt fericită că am ajuns să-mi cunosc bunica pe când eram în 
Mogadishu. Acum are vreo nouăzeci de ani, dar, când am întâlnit-o 
prima dată, avea şaptezeci de ani. Bunica este o Mama adevărată. 
Faţa ei are tenul mai deschis la culoare şi arată că-i o femeie aspră, 
cu caracter şi voință puternică. Mâinile ei par că au săpat în pământ 
atâta timp, încât au făcut solzi ca pielea crocodililor. 

Bunica a crescut în una dintre ţările arabe, dar nu ştiu care 
anume. Este musulmană devotată, se roagă de cinci ori pe zi spre 
Mecca şi când pleacă de acasă poartă mereu un văl întunecat peste 
faţă; este acoperită din cap până în picioare. Obişnuiam s-o 
tachinez: 

— Bunico, eşti bine? Eşti sigură că ştii unde mergi? Poţi să vezi 
prin chestia asta? | | 

— Hai, hai, hai! se răstea ea. Chestia asta-i complet transpa- 
rentă. 

— Bravo, deci poți respira şi aşa mai departe? râdeam eu. 

În casa bunicii, am înțeles de unde îşi căpătase mama puterea. 
Bunicul murise de mult şi bunica trăise singură şi se ocupase de 
toate. lar când mă duceam în vizită la ea, mă extenua. Imediat ce 
ne trezeam dimineaţa, era gata de plecare. Mă cicălea imediat: 

— Haidem, Waris! Dă-i drumul. Nu mai sta! 

Locuia într-un cartier din Mogadishu afiat destul de departe 
de piață. În fiecare zi cumpăram mâncare, iar eu spuneam: 

» — Haide, bunico, să nu ne mai obosim, ci să luăm autobuzul. 
E cald şi piața-i prea departe de aici ca să mergem pe jos. 
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— Ce?! Autobuz! Hai, hai, hai. Să-i dăm drumul. O fată tânără 
ca tine vrea să ia autobuzul! De ce te plângi? Să ştii că te-ai cam 
lenevit, Waris. Voi, copiii din ziua de azi — nu ştiu ce-i cu voi. La 
vârsta voastră mergeam kilometri întregi... haide, fato, vii sau nu 
cu mine? 


Aşa încât plecam împreună, fiindcă dacă mai zăboveam, ea. 


pleca singură fără ezitare. Pe drumul spre casă, mă târam în urma 
ei, cărând sacoşele. 

După ce am plecat din Mogadishu, una dintre surorile mamei 
a murit, lăsând în urmă nouă copii. Bunica s-a ocupat de copiii 
aceia, crescându-i ca pe ai ei. Este o Mama şi a făcut ceea ce trebuia 
făcut. 

L-am cunoscut pe unul dintre fiii ei, fratele mamei mele, 
Wolde'ab. Într-o zi, plecasem la piață şi când m-am întors, el era în 
casa bunicii, ținând în brațe unul dintre verişorii mei. Deşi nu-l 
mai văzusem niciodată până atunci, am alergat spre el, deoarece 
arăta exact ca mama - iar eu căutam cu disperare orice mi-ar fi 
reamintit de mama. Am alergat spre el și, întrucât semăna atât de 
bine cu mama, a fost un moment minunat, deşi straniu, ca şi cum 
aş fi privit într-o oglindă strâmbă. El auzise că fugisem de acasă şi 
că locuiam în Mogadishu. Când m-am apropiat de el, m-a întrebat: 

— Eşti cine cred eu că eşti? 

În după-amiaza aceea am râs mai mult decât o făcusem de când 
plecasem de acasă, pentru că unchiul Wolde'ab nu numai că 
semăna cu mama, ci avea şi simțul ei absurd al umorului. Fratele şi 
sora au format cred o echipă grozavă când crescuseră, făcându-i pe 
toți din familie să râdă cu lacrimi, şi-mi pare rău că nu i-am putut 
vedea pe amândoi împreună. l 

„Dar în dimineaţa când am părăsit-o pe Aman, nu m-am dus la 
bunica, ci la mătuşa L'uul. La scurt timp după ce ajunsesem în 
Mogadishu, o vizitasem împreună cu Aman. Când am plecat de la 
sora mea, am decis că voi merge la mătuşa L’uul şi o voi întreba 
dacă puteam locui cu ea. Îmi era mătușă prin alianţă, fiindcă se 
măritase cu fratele mamei, unchiul Sayyid, însă îşi creştea singură 
„cei trei copii, deoarece soțul ei se afla în Arabia Saudită. Economia 


somaleză se afla într-o stare atât de precară, încât unchiul Sayyid . 
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lucra în Arabia Saudită şi trimitea banii acasă pentru a-şi întreține 
familia. Din păcate, el a lipsit tot timpul cât am stat eu în 


Mogadishu şi n-am apucat să mă întâlnesc cu el. 
Mătuşa L'uul a fost surprinsă de apariţia mea, totuşi a părut 


realmente încântată să mă vadă. 


— Mătuşico, lucrurile nu merg foarte grozav între Aman şi 
mine şi vreau să te-ntreb dacă aş putea sta aici pentru o vreme. 

— Sigur că da, ştii doar că sunt numai eu şi copiii. Sayyid 
lipseşte aproape tot timpul şi mi-ar prinde chiar bine o mână de 
ajutor. l 

Imediat m-am simțit uşurată; Aman acceptase cu reticență să 
locuiesc cu ea, dar ştiam că situația nu o încânta. Casa ei era prea 
micuță, şi era totuşi relativ recent măritată. În plus, dorea de fapt 
ca eu să mă întorc acasă, ca să-i liniştesc ei conştiinţa pentru că o 
părăsise pe mama cu atâția ani în urmă. ` 


ù : ; 

Locuind mai întâi la Aman şi apoi la mătuşa L'uul, m-am 
obişnuit cu viața între patru pereți. La început mi s-a părut straniu 
să stau într-o casă: să nu văd cerul din cauza tavanului, să am 
mişcările limitate de pereţi, iar atingerea şi mirosurile animalelor 
să fie înlocuite de duhorile canalizării şi bioxidului de carbon 
dintr-un oraş supraaglomerat. Casa mătuşii era mai mare ca a lui 
Aman, dar nici pe departe spațioasă. Şi cu toate că dotările mi-au 
oferit desfătări noi — să-mi fie cald noaptea şi să nu mă ud până la 
piele când ploua —, erau primitive potrivit standardelor occidentale 
contemporane. Respectul meu față de apă a continuat, întrucât 
rămăsese un produs valoros. Noi o cumpăram de la un vânzător 
care o transporta cu măgarul prin cartier, după care o depozitam 
afară, într-un butoi. Familia o utiliza cu economie pentru spălat, 
curăţat, ceai şi gătitul mâncării. În bucătăria micuță, mătușica 
pregătea mâncarea pe un aragaz de campanie cu butelie. Serile 
stăteam în casă şi pălăvrăgeam la lumina felinarelor cu petrol 
lampant, deoarece nu exista curent electric. Toaleta era tipică 
pentru partea aceasta a lumii: o simplă gaură în podea, unde 
excrementele rămâneau duhnind în căldură. Baia însemna să aduci 
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o găleată cu apă din butoiul de afară şi să te speli cu buretele, lăsând 
zoaiele să curgă prin gaura toaletei. 

La scurt timp după ce am sosit la mătuşa L'uul, mi-am dat 
seama că m-am ales cu ceva ce nu mă aşteptasem când am rugat 
să-mi ofere un acoperiş deasupra capului. Căpătasem totodată şi o 
slujbă de babysitter cu program întreg pentru cei trei copii afurisiţi 
ai ei. Nu cred de fapt că l-aş putea clasifica drept „afurisit” pe cel 
mai mic, care era abia un prunc, însă şi comportamentul lui mă 
stresa la fel de mult. 
| În fiecare dimineață, mătuşica se scula în jurul orei nouă şi 
imediat după micul dejun pleca veselă de acasă pentru a se întâlni 
cu prietenele ei. Îşi petrecea toată ziua cu femeile acelea, bârfind la 
nesfârşit despre prietenii lor, despre duşmani, cunoştinţe şi vecini, 
iar seara se întorcea încetişor spre casă. Cât timp era plecată, 
pruncul de trei luni plângea întruna, dorind să fie hrănit. Când îl 
luam în braţe, încerca să sugă de la mine. 

— Mătuşico, spuneam eu zilnic, pentru Dumnezeu, trebuie să 
faci ceva! Pruncul încearcă să sugă de la mine de fiecare dată când 
îl iau în braţe, dar eu n-am pic de lapte. N-am nici măcar sâni! 

— Nu-ţi mai face atâtea griji, rostea ea cu glas plăcut. Dă-i niţel 
lapte. 

Pe lângă faptul că dereticam în casă şi îngrijeam pruncul, 
trebuia să-i supraveghez şi pe ceilalți doi copii, de nouă, respectiv 
şase ani, care erau ca nişte animale sălbatice. Nu ştiau să se com- 
porte, deoarece, în mod evident, mama lor nu-i învățase niciodată 
nimic. Am încercat să rectific imediat situația, trăgându-le o mamă 
de bătaie de câte ori aveam ocazia, însă după atâția ani în care nu 
făcuseră decât să alerge ca nişte hiene peste tot, nu aveau să devină 
îngeraşi peste noapte. 

Odată cu trecerea timpului, frustrarea mea a sporit. Mă între- 
bam prin câte situaţii disperate similare voi fi nevoită să trec până 
mi se va întâmpla ceva pozitiv? Căutam mereu o cale prin care să 
îmbunătăţesc lucrurile, să avansez şi să descopăr oportunitatea 

misterioasă despre care ştiam că mă aştepta. În fiecare zi mă 
întrebam: „Când se va întâmpla? Azi? Mâine? Unde mă voi duce? 
Ce voi face?” N-am ştiut niciodată de ce gândeam aşa. Cred că pe ? 
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atunci consideram că toți oamenii aveau asemenea voci interioare, 


totuşi, din câte îmi amintesc, am ştiut mereu că viața mea va fi 
diferită de a celor din jur; atât doar că nu ştiam cât de diferită. 

Convieţuirea cu mătuşa L'uul a atins un punct de criză după ce 
stătusem acolo o lună. Spre sfârşitul unei după-amiezi, când 
mătuşica era plecată la întâlnirile ei obişnuite de bârfă, fetița mai 
mare, cea de nouă ani, a dispărut. Am ieşit din casă şi am strigat-o, 
iar când nu a răspuns, am pornit prin cartier în căutarea ei. Am 
găsit-o până la urmă într-un tunel cu un băieţel. Era o copilă 
curioasă şi hotărâtă, iar până am dat de ea, începuse să examineze 
în detaliu anatomia băiețelului. Am intrat în tunel, am prins-o de 
braţ şi am smucit-o; băieţelul a luat-o la fugă ca un animal speriat. 
Pe tot drumul de întoarcere spre casă, mi-am bătut verişoara cu O 
nuia, deoarece în viața mea nu fusesem mai dezgustată de un copil. 

În seara aceea, când mama ei a revenit acasă, fiica i s-a plâns de 
bătaia pe care o încasase de la mine. Mătuşa L'uul a fost furioasă. 

— De ce ai bătut-o? s-a găstit ea. Să nu te mai atingi de copiii 
mei, fiindcă o s-o-ncasezi de la mine şi-o să vezi dacă-ţi place! a 
strigat ea şi s-a apropiat amenințător. 

— Crede-mă, n-ai vrea să ştii motivul pentru care am bătut-o, 
fiindcă n-ai vrea să ştii ce ştiu eu! Dacă ai fi văzut ce a făcut azi, ai 
fi zis că nu-i fiica ta. Copilul ăsta-i scăpat de sub orice control - e ca 
un animal. 4 

Explicaţia mea n-a îmbunătăţit deloc situaţia. După ce mă 
lăsase pe mine — o fată de treisprezece ani — să mă ocup de trei copii 
sub vârsta de zece ani, binele fiicei ei căpătase o importanță majoră 
pentru ea. Mătuşa a pornit spre mine, scuturând pumnul şi 
amenințând să mă bată pentru ce-i făcusem îngerașului ei, însă eu 
mă săturasem — nu numai de ea, ci şi de toată lumea. 

— Să nu pui mâna pe mine! am zbierat. Dac-o s-o faci, jur că 
te las fără un fir de păr în cap! 

Aşa au luat sfârşit discuţiile despre posibilitatea de a fi bătută, 
dar, din clipa aceea, am ştiut că trebuia să plec. Încotro să mă 
îndrept însă acum? 
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ltern l n e » Ori să cerşesc mâncar 
pe stradă? Fără să intru în detalii despre plecarea'de la mătuşa Iraul. 


am întrebat-o dacă aș fi putut sta o vreme cu familia ei. 


Fatimei, fata cea mai mare a mătuşii Sah 


i ru, care avea nouăspr ezece 


: Sărmana mea verişoară Fatima muncea ca o sclavă. Se scula 
zilnic cu noaptea în cap şi pleca la colegiu, apoi venea acasă la 12:30 
ca să Bâtească prânzul, se întorcea la şcoală şi revenea la ora 18:00 
ca să pregătească cina. După cină, făcea curăţenie, apoi studia ână 
noaptea târziu. Dintr-un motiv necunoscut, mama cerea din i 
ei mai mult ca din partea oricărui alt copil. pii 
. Fatima însă a fost bună cu mine; m-a considerat o prietenă, şi 
în etapa aceea a vieții, aveam nevoie cu certitudine de o rio. 
Mi se părea totuşi incorect cum o trata propria ei mamă, aşa că aia 

încercat s-0 ajut în bucătărie, seara. Nu ştiam să gătesc dar am 
învăţat privind-o pe ea. Am mâncat pentru prima dată în viață 

paste, preparate de Fatima, şi am crezut că am ajuns în paradis i 

| Responsabilitățile mele erau legate în principal de cură eni 

1ar mătușa Sahru spune şi acum că n-a mai cunoscut pe cap 

pi să facă o curățenie mai grozavă. Frecam şi lustruiam totul 
in casă, ceea ce nu era deloc ușor. În tot cazul, preferam să deretic 


decât să a ii he i N ; 
îi. m grijă de copii, mai ales după aventurile din ultimele 
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Ca şi Aman, mătuşa Sahru continua să-şi facă griji în legătură 


"cu mama şi cu faptul că rămăsese fără nicio fată mai mare care s-o 
„ajute la treburi. Poate că tata s-ar fi ocupat de animale, dar n-ar fi 


clintit un deget la gătit, țesutul hainelor, împletitul coşurilor sau 
îngrijirea copiilor. Acestea erau munci de femeie şi cădeau în 


“ sarcina mamei. La urma urmelor, el îşi îndeplinise obligaţiile, 


aducând altă soție, care să fie de ajutor! Şi pe mine mă neliniştise 
problema aceea încă din dimineaţa întunecată când o văzusem 
ultima dată pe mama. De câte ori mă gândeam la ea, mi-o reamin- 
team în lumina flăcărilor în noaptea dinaintea plecării şi cât de 
obosită păruse. Când alergam prin deşert în căutarea orașului 
Mogadishu, nu-mi puteam alunga gândurile acelea din minte. 
Călătoria păruse la fel de nesfârşită ca şi dilema mea. Ce ar fi trebuit 
să aleg: dorința de a o ajuta şi îngriji pe mama, sau dorința de a scăpa 
de bătrân? Îmi amintesc cum mă prăbuşisem sub un copac pe 
înserate şi-mi spusesem: „Cime va avea grijă acum de mama? Ea se 
îngrijeşte de toţi, där cine va avea grijă de ea?” 

Nu mai puteam da însă înapoi, fiindcă ar fi însemnat că tre- 
cusem degeaba prin toate greutăţile din ultimele luni. Dacă mă 
întorceam acasă, în mai puţin de o lună tata ar fi început să aducă 
toți idioții jalnici şi decrepiți din deşert care aveau o cămilă, pentru 
a mă mărita. lar atunci nu numai că m-aş fi procopsit cu un soț, dar 
tot n-aş fi fost prezentă acasă s-o ajut pe mama. Într-o bună zi, am 
decis însă că un remediu parţial pentru problema aceea ar fi fost să 
câştig bani şi să-i trimit ei. Atunci ar fi putut cumpăra o parte din 
lucrurile de care avea nevoie familia şi n-ar mai fi fost silită să 
muncească aşa de mult. | 

Am decis să-mi caut o slujbă şi am început să mă interesez prin 
oraş. Într-o zi, mătuşa m-a trimis la piaţă să-i fac târguielile, iar la 
întoarcere am trecut pe lângă un şantier de construcții. M-am oprit 
şi i-am privit pe bărbații care cărau cărămizi şi preparau mortarul, 
aruncând lopeţi de nisip şi amestecând cu hârlețul. 

- — Hei, am strigat, n-aveţi nevoie de muncitori? 
Cel care punea cărămizile s-a oprit şi a început să râdă. 
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— Pentru cine vrei să ştii? 

— Pentru mine. Am nevoie de o slujbă. 

— N-avem nevoie de o slăbănoagă ca tine. Ceva mă face să 
cred că nu eşti zidăriță. 

A râs după aceea din nou. 

— Te-nşeli, i-am replicat. O pot face — sunt foarte puternică. 
Vorbesc serios. Am arătat bărbaţii care amestecau mortarul şi 
stăteau locului, cu pantalonii atârnându-le în jos pe fese. Pot să-i 
ajut. Pot s-aduc tot nisipul şi s-amestec la fel ca ei. | 

— Bine, bine. Când poţi să-ncepi? 

— Mâine dimineață. 

— Să fii aici la ora şase şi-o să vedem ce poţi să faci. 

M-am întors la mătuşa Sahru, parcă plutind, fără să ating 
pământul. Aveam o slujbă! Aveam să câştig bani — bani adevărați! 
Şi aveam să economisesc fiecare bănuţ pe care o să i-l trimit mamei. 
Va fi atât de surprinsă! 

Când am ajuns acasă, i-am dat mătuşii vestea. Nu i-a venit să 
creadă. 


— Unde ţi-ai găsit o slujbă? a întrebat ea. (În primul rând nu ` 


putea crede că o fată şi-ar fi dorit o asemenea muncă.) Şi ce anume, 
exact, o să faci? 

În al doilea rând, nu i-a venit să creadă că şeful ar fi angajat o 
femeie, mai ales pe mine, deoarece arătam pe jumătate lihnită de 
foame. Dar când am insistat că era adevărat, n-a avut încotro şi m-a 
crezut. 

După aceea a fost furioasă că acceptase să locuiesc cu ea şi că, 
în loc să ajut la treburile gospodăriei, voi munci pentru altcineva. 

— Uite ce-i, am rostit obosită, trebuie să-i trimit mamei bani, 
iar pentru asta am nevoie de o slujbă. Fie asta, fie alta, dar, oricare 
ar fi, trebuie s-o fac. Clar? 

z Bine. 

În dimineața următoare a început cariera mea de muncitoare 
în construcţii. Şi a fost oribilă. M-am străduit, cărând toată ziua 
. nisip care-mi rupea spinarea; n-aveam nici măcar mănuşi, astfel că 
mânerele găleților îmi tăiau palmele şi m-am ales cu nişte băşici 


rE 


enorme. Până la sfârşitul zilei, bășicile acelea s-au sparţ; astfel că 7 i 
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mâinile îmi sângerau. Toţi au crezut că până aici mi-a fost, însă 


eram hotărâtă să revin în dimineața următoare. 


Am continuat aşa timp de o lună, până ce mâinile mă dureau 
în asemenea hal, că abia le puteam îndoi. Dar până ce am aban- 
donat munca aceea, economisisem echivalentul a şaizeci de dolari. 
Plină de mândrie, i-am spus mătuşii că aveam acum bani pe care 
să-i trimit mamei. Recent ne vizitase un bărbat pe care mătușa îl 
cunoştea; urma să plece în curând cu familia în deşert şi se oferise 
să ducă el banii. Mătuşa Sahru a zis: 

— Da, cunosc familia lui, sunt oameni de treabă. Poţi avea 
încredere în ei că vor duce banii. 

Inutil să mai spun că acela a însemnat sfârşitul celor şaizeci de 


< dolari ai mei. Mult mai târziu aveam să aflu că mama nu văzuse 


nici măcar un bănuţ din ei. 

După ce m-am retras de pe şantier, am reînceput să fac cură- 
ţenie în casa mătuşii. La scurt timp după aceea, dereticam într-o zi 
ca de obicei, când a sosit,un oaspete de seamă: ambasadorul 
Somaliei la Londra, Mohammed Chama Farah, care era însurat cu 
altă soră a mamei, mătuşa Maruim. În timp ce ştergeam praful în 
odaia vecină, l-am auzit pe ambasador vorbind cu mătuşa Sahru. 
El venise în Mogadishu ca să caute o servitoare, întrucât urma să-și 
înceapă mandatul diplomatic de patru ani la Londra. Am ştiut 
imediat că aceasta era ocazia pe care o aşteptasem. . 

Am intrat brusc în cameră şi am strigat-o pe mătuşa Sahru: 

— Mătuşă, trebuie să vorbesc cu tine! 

Ea m-a privit exasperată. 

— Ce s-a-ntâmplat, Waris? 

— Te rog, vino! 

După ce a ieşit pe uşă şi a dispărut din raza vizuală a 
ambasadorului, am prins-o cu disperare de braţ. 

— Te rog mult! Te rog, spune-i să mă ia pe mine. Pot să-i fiu 
servitoare. 

Ea m-a privit şi i-am citit pe față că se simţea jignită. Eram însă 
o puştoaică încăpățânată şi mă gândeam doar la ce doream eu, nu 
şi la ce făcuse ea pentru mine. 

— Tu? Tu n-ai habar de nimic! Ce vei face în Londra? 
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— Pot să fac curăţenie! Spune-i să mă ia la Londra, mătuşă! 
Vreau să PLEC! 

— Nu cred c-o să te ia. Nu mă mai bate la cap şi treci la treabă! 

S-a întors în cealaltă încăpere şi s-a aşezat lângă cumnatul ei. 
Am auzit-o spunând încetişor: 

— De ce n-o iei pe ea? Să ştii că-i chiar pricepută. Nimeni nu 
face curățenie mai bine ca ea. 

Mătuşa m-a strigat să vin în cameră și am intrat în goană pe 
uşă. Am rămas locului, cu pămătuful de pene în mână şi mestecând 
de zor gumă. 

— Eu sunt Waris. Tu eşti însurat cu mătuşa, aşa-i? 

Ambasadorul s-a încruntat la mine. 

— Vrei, te rog, să scoţi guma din gură? 

Am scuipat guma într-un colț şi el s-a uitat la mătuşa Sahru. 

— Asta-i fata? Nici vorbă! 

— Sunt excelentă. Pot să fac curat, pot să gătesc şi... sunt 
pricepută şi cu copiii! | 
unt sigur de asta. 
ucit spre mătuşă. 


— Waris, ajunge! Întoarce-te la treabă. 

— Spune-i că sunt cea mai bună! 

— Waris! Şşş! După aceea s-a adresat unchiului meu: E încă 
tânără, dar e într-adevăr foarte harnică. Crede-mă, n-o să-ți facă 
probleme. 

Unchiul Mohammed a rămas nemișcat o clipă, privindu-mă cu 
dezgust. 

— Bine, fii atentă. O să te iau mâine. Ai înţeles? Mâine 
e iii o să vin aici cu pașaportul tău, apoi vom pleca la 

ondra. 


8 
PLECAREA LA LONDRA 


Lonara! Nu ştiam absolut nimic despre ea, dar îmi plăcea cum 
suna numele acela. Nu ştiam unde se afla, ci doar că era foarte 
departe. lar eu doream să ajung foarte departe. Acesta părea 
răspunsul la rugăciunile mele, dar în același timp prea frumos ca să 
fie adevărat. | 

— Mătuşă, am ţipat, chiar o să plec? 

Ea a clătinat sever din deget spre mine. 

— Gura! Să nu-ncepi... Când mi-a văzut însă expresia de 
panică de pe chip, a zâmbit. Bine. Da, chiar o să pleci. 

Tremurând de emoție, am dat fuga să-i povestesc Fatimei, care 
începuse să pregătească cina. 

— Plec la Londra! Plec la Londra! 

Țipam întruna şi am început să dansez, rotindu-mă prin 
bucătărie. pă 

— Cum? La Londra? M-a prins de braţ în toiul unei piruete şi 
m-a pus să-i explic. O să fii albă, m-a anunţat ea după aceea sec. . 

— Poftim? | 

— O să fii albă, adică... albă. : 

N-am înțeles. Nu înțelegeam despre ce vorbea, deoarece nu 
văzusem în viața mea un om alb şi de fapt nici nu ştiam că exista aşa 
ceva. Comentariul ei nu m-a neliniştit însă deloc. 

— Gura, te rog, i-am spus pe un ton de superioritate. Eşti 
invidioasă că eu plec la Londra şi tu rămâi aici. 

Mi-am reluat dansul, unduind din corp şi lovindu-mi palmele 
laolaltă, de parcă aş fi sărbătorit ploaia, apoi am început să cânt: 

— O să plec la Londra! Ooo-ieee — o să plec la Londra! 

— WARIS! a strigat mătuşa Sahru cu glas ameninţător. 

În seara aceea mătuşa m-a echipat pentru călătorie; am căpătat 
prima mea pereche de pantofi — mai exact sandale fine din piele. 
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În avion am purtat o rochie lungă şi viu colorată pe care mi-o 


dăruise, peste care aveam o robă africană largă. Nu aveam niciun 
bagaj, dar asta era lipsit de importanţă, fiindcă nici nu dețineam 
nimic cu excepţia hainelor de pe mine când unchiul Mohammed a 
venit să mă ia în ziua următoare. 

Inainte de a pleca spre aeroport, i-am îmbrățișat şi i-am sărutat 
pe mătuşa Sahru, pe scumpa Fatima şi pe toți verişorii mei micuți. 
Fatima fusese atât de bună, încât aş fi vrut s-o iau cu mine. Ştiam 
însă că era o slujbă pentru o singură persoană şi eram cu atât mai 

„fericită că-mi revenise mie. Unchiul Mohammed mi-a întins 
paşaportul şi l-am privit uimită — primul meu document oficial — 
deoarece nu deținusem niciodată certificat de naştere sau orice alt 
act care să-mi poarte numele. Când m-am urcat în maşină, m-am 
simţit foarte importantă şi am fluturat din braţ în semn de 
rămas-bun către familie. 


i Până atunci văzusem avioanele de pe pământ; zburau din 
l când în când deasupra deşertului, când eram cu caprele la păscut, 

aşa că ştiam de existenţa lor. Nu văzusem însă niciunul de aproape 
până în “după-amiaza în care am părăsit Mogadishu. Unchiul 
Mohammed mea condus prin aeroport şi ne-am oprit înaintea uşii 
care ducea afară, la avion. Pe pista din beton am văzut un avion cu 
reacţie britanic gigantic, sclipind sub soarele african. Abia atunci 
mi-am auzit unchiul spunând ceva de genul: 

— ... şi mătuşa Maruim te va aştepta la Londra. Eu o să vin 
peste câteva zile. Mai am nişte treburi de terminat aici înainte de 
plecare. 

Am rămas cu gura căscată, apoi m-am întors şi m-am holbat la 
el. Unchiul Mohammed mi-a vârât biletul de avion în mână. 

—— Ai grijă să nu pierzi biletul — şi nici paşaportul — Waris. Sunt 
documente foarte importante, aşa că ține-le bine. 

— Nu vii cu mine? 

A fost tot ce am putut articula, cu glas înăbuşit. 


— Nu, a rostit el pe un ton iritat, trebuie să mai rămân aici 


câteva zile. pe 
j 


a e e e e aae IRI 
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Am început imediat să plâng, temându-mă să fiu singură; 


acum, când plecarea din Somalia era iminentă, nu mai eram con- 


vinsă că era o idee aşa de bună. În ciuda tuturor necazurilor, era 
singurul cămin pe care-l cunoscusem şi rămânea un mister total ce 
anume mă aştepta. 
— Haide, n-o să păţeşti nimic. Cineva te va aştepta la Londra 
şi-ţi va spune ce să faci după ce ajungi acolo. - 
Am smiorcăit, apoi am scâncit. Unchiul m-a împins cu blân- 
dețe spre uşă. l 
— Haide, du-te acum, pleacă avionul. Suie odată... SUIE ÎN 
AVION, WARIS! 
De-a dreptul îngrozită, am traversat betonul arzător sub soare. 
Am studiat echipajul de la sol, căre se agita în jurul avionului, 
pregătindu-l pentru decolare. Ochii mei au urmărit hamalii care 
încărcau bagaje, echipajul care verifica ultimele detalii, apoi m-am 
uitat la scară şi m-am întrebat cum voi intra în avion. Am ales scara 
şi am început să urc, însă, rteobișnuită să merg încălțată, m-am 
chinuit pe treptele alunecoase din aluminiu fără să mă-mpiedic în 
rochia mea lungă. După ce am ajuns la bord, nu ştiam ce să fac în 
continuare şi probabil că arătam ca o idioată. Toţi ceilalți pasageri 
erau deja aşezaţi şi mă priveau întrebător, aşa că le puteam citi 
perfect gândurile pe chipuri: „Cine naiba mai e şi țăranca asta 
proastă care nu ştie nici cum să călătorească cu avionul?” Imediat 
după uşă m-am răsucit pe călcâie şi m-am aşezat pe un scaun gol. 
Atunci am văzut pentru prima dată un om alb. Un bărbat alb 
de pe scaunul de alături a rostit: 
— Ăsta nu-i locul tău. . 
Cel puțin asta presupun că a rostit, deoarece nu ştiam nici 
măcar un cuvânt în limba engleză. Holbându-mă la el panicată, 
m-am gândit: „Doamne Dumnezeule, ce-mi spune omul ăsta? 
Şi de ce arată aşa?” El şi-a repetat cuvintele, iar eu am intrat din 
nou în panică. Apoi însă, slavă cerului, însoțitoarea de zbor s-a 
apropiat şi mi-a luat biletul din mână, În mod clar înţelesese că 
eram complet pierdută. M-a luat de braţ şi m-a condus pe culoar 
până la locul meu — care nu era bineînţeles la clasa întâi, unde 
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mă instalasem inițial. Toate fețele pasagerilor se întorceau şi mă 
priveau. Stewardesa a zâmbit şi mi-a indicat scaunul. M-am aşezat 
imediat, recunoscătoare că nu mă mai vede nimeni; am zâmbit larg, 
ca o prostuţă, şi am încuviințat repede din cap spre ea în semn de 
mulţumire. 

La scurt timp după decolare, aceeaşi însoțitoare de zbor a 
revenit cu un coş de dulciuri, pe care mi l-a întins, surâzând. Cu o 
mână am ridicat un fald al veşmântului, aşa cum făceam când 
culegeam fructe, iar mâna cealaltă am umplut-o cu bomboane. 
Eram înfometată şi am plănuit să-mi fac rezerve. Cine ştia când voi 
căpăta altă mâncare? Când am întins mâna ca să mă servesc din 
nou, însoţitoarea de zbor a încercat să se îndepărteze. M-am întins, 
ca să-i prind coşul şi ea s-a grăbit să plece cu o expresie care spunea 
clar: „Dumnezeule, ce-o să mă fac cu fata asta?” 

Am scos bomboanele din ambalaj şi le-am devorat, exami- 
nându-i pe oamenii albi din jurul meu. Mi se păreau bolnavi şi reci. 
„Aveti nevoie de soare”, le-aş fi recomandat dacă aş fi ştiut engleza; 

presupus că treceau printr-o stare temporară. Nu era posibil ca 
ei să arate „mereu aşa, nu? Probabil că se albiseră deoarece nu-i 
văzuse de prea mult timp soarele. Apoi am decis să ating pe unul 
dintre ei cu prima ocazie care mi se dădea, fiindcă poate culoarea 
albă avea să se şteargă. Poate că dedesubt erau de fapt negri. 

După nouă-zece ore petrecute în avion, eram disperată să 
urinez. Simţeam că explodez pur şi simplu, dar nu aveam habar 
unde să mă duc. Mi-am spus: „Haide, Waris, poţi să rezolvi asta.” 
Privind cu atenţie, am observat că toţi oamenii din jurul meu se 
ridicau şi intrau pe o uşă. „Asta trebuie să fie”, am concluzionat. 
M-am sculat şi m-am dus la ușă tocmai când ieşea cineva. După ce 
am intrat, am închis uşa şi am privit în jur. Aceasta trebuia să fie 
camera cuvenită, dar unde era locul cu pricina? M-am uitat la 
chiuvetă, apoi am ignorat-o. Am examinat scaunul cu colac, l-am 
mirosit și am decis că acela era locul corect pentru ce aveam de 
făcut. Fericită, m-am aşezat şi — pfiu! 

Am fost extrem de ușurată, până când m-am ridicat şi mi-am 
dat seama că urina mea rămăsese acolo. Ce trebuia să fac? 
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Nu voiam să o las acolo, unde să fie văzută de următorul om care 


va intra. Dar cum s-o scot? Nu ştiam să vorbesc engleza — şi nici 


s-o citesc —, aşa încât cuvântul Flush scris deasupra butonului nu 
însemna nimic pentru mine. Şi chiar dacă l-aş fi înțeles, nu 
văzusem în viața mea un closet la care să tragi apa pentru 
evacuare. Studiind toate manetele, pârghiile şi şuruburile din 
încăpere, m-am întrebat pe rând dacă nu cumva acesta va duce la 
dispariţia urinei mele? Am revenit de mai multe ori la butonul 
Flush, deoarece părea opțiunea evidentă. Mă temeam însă că 
dacă-l voi apăsa, avionul va exploda. În Mogadishu, auzisem că 
se întâmplă asemenea lucruri. Din cauza permanentelor conflicte 


“politice interne de acolo, oamenii vorbeau despre bombe şi 


explozii, care aruncau în aer una sau alta. Poate că dacă apăsam 


butonul acesta, avionul urma să explodeze şi noi aveam să murim. 


Poate că asta era chiar eticheta butonului; un avertisment de felul: 
NU APĂSAȚI! AVIONUL VA SĂRI ÎN AER. Am decis să nu risc 
aşa ceva pentru un pic de pipi. Dar nici nu doream să las urme de 
acest fel, pentru a fi găsite de alții. Iar ei aveau să ştie cu exactitate 
cine le lăsase, fiindcă deja se auzeau bătăi în uşă. 

Fulgerată de inspirație, am luat un pahar de unică folosință şi 
l-am umplut de la robinetul care picura. L-am turnat apoi în 
toaletă, gândindu-mă că dacă voi dilua suficient urina, următoarea 
persoană care va intra va crede că closetul era plin pur și simplu cu 
apă. M-am apucat concentrată de treabă, umplând paharul şi 
turnând, umplând paharul şi turnând. De acum, oamenii nu numai 
că băteau în uşă, ci şi strigau. lar eu nu puteam nici măcar să le 
răspund cu „Doar o clipă...”. În tăcere, am continuat să-mi văd de 
plan, umplând paharul de la robinet şi turnându-l în closet. M-am 
oprit când vasul de porțelan se umpluse până sub colac. Ştiam că 
dacă voi mai turna o singură picătură, se va revărsa pe podea. Cel 
puţin însă conţinutul părea apă obişnuită, aşa că m-am ridicat, 
mi-am netezit rochia şi am deschis uşa. Cu ochii plecaţi, m-am 
împins prin mulțimea adunată afară, recunoscătoare cel puţin că 
nu-mi venise decât să urinez. 
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Când am aterizat la Heathrow, teama de a face față unei țări 
necunoscute a fost contrabalansată de uşurarea de a părăsi avionul. 
Cel puţin, mătușa va fi acolo să mă întâmpine şi eram recunos- 
cătoare pentru asta. Pe măsură ce avionul cobora, cerul de lângă 
fereastra mea nu mai era brăzdat de nori ca o spumă albă, ci 
devenise o ceață cenuşie. Când s-au ridicat ceilalți pasageri, m-am 
ridicat și eu, şi m-am lăsat purtată de talazul de trupuri ce părăseau 
avionul, fără să am habar unde să mă duc şi ce să fac. Mulțimea a 
înaintat până am ajuns la o scară. Era o singură problemă: treptele 
se mişcau. Am încremenit imediat privindu-le. Marea de oameni 
s-a despărțit de o parte şi de cealaltă, iar eu m-am uitat cum toți 
păşeau fără ezitare pe treptele mişcătoare şi erau purtați în sus. 
Imitându-i, am înaintat şi m-am îmbarcat pe escalator. Însă una 
dintre noile mele sandale mi-a lunecat din picior şi a rămas pe 
podea. 

— Sandaua mea! Sandaua mea! am strigat în somaleză şi am 
vrut să mă-ntorc şi s-o recuperez. 

Dar faginea strâns adunată în spatele meu nu mi-a permis 


Am coborât de pe scara rulantă şi am şchiopătat mai departe 
împreună cu pasagerii, purtând o singură sanda. Am ajuns la 
ghişeul vamal și m-am uitat la oamenii albi în uniforme britanice 
perfect scrobite şi protocolare — atâta doar că nu aveam habar cine 
erau. Un vameş mi s-a adresat în engleză şi, profitând de ocazie 
pentru a cere ajutor, am arătat înapoi, către scara rulantă, şi am 
strigat în somaleză: 

— Sandaua mea! Sandaua mea! 

El m-a privit fix, cu o expresie de plictiseală şi suferință, apoi 
şi-a repetat întrebarea. Am chicotit nervos, uitând pentru moment 
de sandală. Vameşul a indicat spre paşaportul meu şi i l-am întins. 
După ce l-a examinat cu atenţie, l-a ştampilat şi mi-a făcut semn să 
trec mai departe. Mai 

După ghişeele vamale, un bărbat în uniformă de şofer s-a 
apropiat de mine și m-a întrebat în somaleză: 

— Ai venit să lucrezi pentru doamna Farah? ” 
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Am fost atât de uşurată să găsesc pe cineva care putea vorbi 

limba mea, încât am ţipat fericită: 

— Da! Da! Eu sunt, eu sunt Waris. 

Şoferul a dat să mă conducă, însă l-am oprit. 

— Sandaua mea, trebuie să coborâm şi să-mi iau sandaua. 

— Sandaua ta? 

— Da, da, a rămas acolo. 

— Unde? 

— La baza scării mişcătoare. Am arătat în direcția opusă. Mi-a 
scăpat din picior când am suit. l 

El a coborât ochii spre picioarele mele, unul încălțat şi unul 
desculț. 

Din fericire, şoferul ştia limba engleză, aşa încât a obținut - 
permisiunea să intrăm din nou prin poartă şi să-mi recuperez 
sandaua. Dar când am ajuns la locul unde o pierdusem, n-am 
zărit-o nicăieri. Nu-mi venea să cred cât ghinion puteam avea. 
Mi-am scos cealaltă sanda şi afn ţinut-o în mână, cercetând grijuliu 
podeaua până am revenit la etaj. Acum însă a trebuit să trec din 
nou prin punctul vamal. De data aceasta acelaşi vameş a reuşit 
să-mi pună întrebările pe care dorise să mi le adreseze prima dată, 
folosindu-l pe şofer ca translator. 

— Durata şederii? a întrebat el. 

Am ridicat din umeri. 

— Unde te duci? 

- — Ca să locuiesc cu unchiul meu, care este ambasador, am spus 
mândră. l 
— Potrivit paşaportului tău, ai optsprezece ani. Este corect? 
` — Poftim? N-am optsprezece ani! am protestat spre şofer. 

El i-a tradus ceva vameşului. 

— Ai ceva de declarat? 

N-am înţeles întrebarea aceea, iar şoferul mi-a explicat: 

— Ce aduci în țară? 

Mi-am ridicat singura sanda. Vameşul a privit-o fix aproape 
un minut, apoi a clătinat încet din cap, mi-a restituit pașaportul şi 
ne-a făcut semn să trecem. 
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În timp ce mă conducea afară din aeroport, şoferul mi-a explicat; 
Na Fii atentă, în pașaportul tău scrie că ai optsprezece ani şi eu 
i-am zis același lucru vameşului. Dacă te-ntreabă cineva, trebuie 
să zici că ai optsprezece ani. 

— NU AM optsprezece ani, am răspuns furioasă. Nu-s aşa de 
bătrână! l 

— Dar câți ani ai de fapt? 

— Nu ştiu, poate paisprezece, dar nu-s atât de bătrână! 

— Fii atentă, așa scrie în pașaportul tău, deci asta e vârsta ta 
acum. 

— Ce tot spui? Nu-mi pasă ce scrie-n paşaport — şi de ce scrie 
aşa — eu îţi zic că nu-i adevărat. 

— Pentru că aşa le-a spus domnul Farah. 
— Păi atunci, e nebun! Habar n-are de nimic! 


asemenea vreme şi, bineînţeles, nu văzusem niciodată zăpadă. 

— Doamne Dumnezeule, ce frig este aici! 

— O să te-obişnuieşti. 

După ce şoferul a ieşit din aeroport şi a pătruns în traficul 
matinal al Londrei, am fost copleşită brusc de un sentiment de 
` tristeţe şi singurătate în locul acesta complet străin, unde nu mă 
înconjurau decât feţe albe cu aspect bolnav. „Allah! Cerurilor! 
Mamă! Unde sunt?” În clipa aceea o doream cu disperare pe mama. 
Deşi era singurul chip negru din jur, şoferul unchiului Mohammed 
nu reprezenta o mângâiere pentru mine; în mod vădit, mă consi- 
dera sub nivelul lui. l 

În timp ce conducea, m-a pus la curent în privința gospodăriei 
căreia mă alăturam: urma să loċuiesc acolo cu unchiul şi mătuşa 
mea, cu mama unchiului Mohammed, cu alt unchi pe care nu-l 
ştiam - unul dintre fraţii mamei şi ai mătuşii Maruim — și cu cei 
şapte copii, verii mei. După ce mi-a spus cine locuia în casă, şoferul 
m-a informat: când mă voi scula, ce voi face, ce voi găti,„inde voi 
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dormi, când voi merge la culcare şi cum mă voi prăbuşi în pat, 
„epuizată, la sfârşitul fiecărei zile. 


— Mătuşa ta, stăpâna casei, conduce gospodăria cu mână de 
fier, mi-a mărturisit el direct. Te previn: le face zile fripte tuturor. 

— Poate că-ţi face ție, am replicat, dar este mătuşa mea. 

Mă gândeam că, la urma urmelor, era totuşi femeie şi sora 
mamei. M-am gândit apoi cât de mult îmi lipsea mama şi cât de 
bune fuseseră cu mine mătuşica Sahru şi Fatima. Şi Aman îmi 
dorise binele, dar pur şi simplu nu ne-am putut înţelege. Femeile 
din familie ţineau una la alta şi se ajutau. M-am lăsat pe spate, 
rezemându-mă de spătarul banchetei, şi m-am simțit foarte obosită 
după lunga mea călătorie. | 

Am mijit ochii pe geamul automobilului, încercând să văd de 
unde soseau fulgii albi. Zăpada albea treptat trotuarele în timp ce 
înaintam pe eleganta stradă rezidențială Harley. Când ne-am oprit 
în faţa casei unchiului, m-am holbat uimită, înțelegând că voi locui 
în clădirea aceea măreață. În experienţa mea limitată din Africa nu 
mai văzusem niciodată aşa ceva. Reşedinţa ambasadorului era o vilă 
cu patru niveluri vopsită în galben, culoarea mea favorită. Am 
pornit spre intrarea din față, o uşă impunătoare, care avea deasupra 
o fereastră în evantai. Imediat după uşă, o oglindă mare cu ramă 
aurită reflecta un perete compact de cărți din biblioteca aflată 
vizavi de ea. : 

Mătuşa Maruim a apărut în foaier să mă întâmpine. 

— Mătuşico! am strigat. | 

Era puţin mai tânără decât mama şi purta haine occidentale 
moderne. 

— Intră, a spus ea rece. Închide uşa. | 

Intenţionasem să alerg la ea şi s-o îmbrățişez, dar ceva din felul 
cum stătea cu palmele lipite laolaltă m-a făcut să încremenesc în 
prag. | 

— Mai întâi aş vrea să-ţi arăt totul pe aici şi să-ţi explic care-ţi 
sunt îndatoririle. l 

— Ah, am murmurat, simțind cum ultima scânteie de energie 
îmi părăseşte trupul. Mătuşico, sunt foarte obosită. Nu vreau decât 
să mă-ntind. Te rog, nu pot să dorm acum? 
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„— Bine, da. Vino. 

A trecut în living şi, când am urcat scara, am zărit mobilierul 
elegant,  candelabrul, sofaua albă acoperită cu zeci de perne 
tablourile abstracte în ulei atârnate deasupra poliţei căminului, 
buştenii care trosneau în şemineu. Mătuşa Maruim m-a dus în 
camera ei şi a spus că puteam dormi în patul ei. Patul cu baldachin 
era Cât toată coliba familiei mele şi acoperit cu o cuvertură minunată. 
Mi-am trecut palma peste țesătura mătăsoasă, bucurându-mă de 
senzația respectivă. 

— Când te vei trezi, o să-ți arăt casa. 

— Mă trezeşti tu? i 

e Nu. O să te trezeşti când o să te trezeşti. Poţi să dormi cât 
vrei. 
, M-am strecurat sub pături şi m-am gândit că în viata mea nu 
simțisem ceva la fel de moale şi divin. Mătuşa a închis uşa încetişor 
iar eu am adormit ca şi cum aş fi căzut printr-un tunel lung îi 


“negru. 


făcut. 


9 
CAMERISTA 


Cana am deschis ochii, am crezut că visam în continuare — şi 
era un vis nespus de frumos. Trezindu-mă în patul uriaş din camera 
superbă, la început n-am putut crede că era real. Probabil că în 
noaptea aceea mătuşa Maruim dormise cu unul dintre copii, pentru 
că am zăcut în dormitorul ei până a doua zi dimineață. Dar imediat 
ce am coborât din pat, viața mea de vis s-a destrămat şi am revenit 
la realitate. 

Mătuşa m-a găsit după ce ieşisem din camera ei şi rătăceam 
prin casă. i 

— Bun, te-ai trezit. Haide în bucătărie, ca să-ți arăt ce ai de 


Ameţită, am urmat-o în camera pe care o numise „bucătărie”; 
nu arăta deloc ca bucătăria din casa mătuşii din Mogadishu. Pe toți 
pereţii erau dulăpioare alb-crem, gresia albastră strălucea și totul 
era dominat de o plită uriaşă cu şase ochiuri aflată în centrul 
încăperii. Mătușa deschidea şi închidea sertare, vorbind întruna: 
— ... şi aici sunt ustensilele, tacâmurile, fețele de masă... 
Habar nu aveam despre ce vorbea — nu ştiam ce erau lucrurile 
astea pe care mi le ărăta, cu atât mai puţin ce ar fi trebuit să fac cu ele. 
— În fiecare dimineaţă la şase şi jumătate, o să-i serveşti micul 
dejun unchiului tău, fiindcă pleacă devreme la ambasadă. El este 
diabetic, aşa că trebuie să-i urmărim regimul cu atenţie. Mănâncă 
întotdeauna acelaşi lucru: ceai de plante şi două ouă ochiuri moi. 
Mie îmi place să-mi beau cafeaua la mine în cameră la ora şapte; 
după aceea o să faci clătite pentru copii; ei mănâncă la opt fix, 
pentru că la nouă intră la şcoală. După micul dejun... 
— Mătuşico, cum o să ştiu să fac toate astea? Cine o să mă-nveţe? 
Nu ştiu cum să fac — cum le-ai spus? — clătite. Ce sunt clătitele? 
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Mătuşa Maruim tocmai trăsese aer adânc în piept înainte s-o 
întrerup şi întinsese braţul, arătând o uşă. A rămas fără să respire, 
cu braţul întins, şi m-a privit cu o expresie de panică pe chip. După 
aceea a răsuflat încet şi a coborât braţul pe lângă corp, lipindu-şi 
palmele laolaltă, așa cum le ţinuse când o văzusem prima dată. 

— Prima dată, voi face eu toate lucrurile astea, Waris. Însă tu 
trebuie să mă urmăreşti atentă. Să mă urmăreșşti foarte atentă, să 
asculți şi să înveți. 

Am încuviințat din cap, iar ea a tras din nou aer în piept şi a 
continuat de unde rămăsese. 

După prima săptămână şi câteva dezastre minore, am trans- 
format rutina aceea într-o ştiinţă exactă şi am urmat-o zilnic, timp 
de 365 de zile pe an, în următorii patru ani. Pentru o fată care nu 
avusese niciodată conştiinţa timpului, am învățat să urmăresc 
ceasul îndeaproape — şi să trăiesc după el. Scularea la ora 6:00, micul 
dejun al unchiului la 6:30, cafeaua mătuşii la 7:00, micul dejun al 
copiilor la 8:00. După aceea făceam curățenie în bucătărie. Şoferul 
revenea de la ambasadă unde-l dusese pe unchiul şi-i lua pe copii 
la şcoală. Făceam apoi curat în dormitorul mătuşii şi în baia ei, după 
care treceam prin toate camerele din casă, ştergând praful, frecând 
şi lustruind toate cele patru niveluri. Şi credeți-mă, dacă nu 
curăţam casa potrivit standardului cuiva, mi se atrăgea imediat 
atenţia. 

— Nu mi-a plăcut cum ai făcut curat în baie. Data viitoare, să 
te asiguri că este impecabil. Faianţa albă trebuie să fie fără pete — 
strălucitoare. - 

Cu excepția şoferului şi a bucătarului, eram singura servitoare 
pentru toată casa; mătuşa mi-a explicat că pentru un loc mic ca al 
nostru nu era nevoie să angajeze mai mulți oameni. Bucătarul gătea 
doar de şase ori pe săptămână; duminica avea zi liberă, și găteam eu 
în locul lui. În patru ani n-am avut niciodată o zi liberă. În puţinele 
ocazii când am cerut aşa ceva, mătuşa a izbucnit într-o asemenea 
criză de isterie, încât am renunţat să mai încerc. . 

Eu nu mâncam cu familia. Ciuguleam câte ceva când se ivea 
ocazia şi continuam să deretic până cădeam în pat pe i miezul 


| 
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nopţii. Nu simțeam totuşi că pierdeam mare lucru fiindcă nu cinam 
cu familia, pentru că, după părerea mea, mâncarea bucătarului era 
o porcărie. Era tot somalez, dar nu din același trib cu mine. Şi era 
un bărbat arogant, leneş şi afurisit, căruia îi plăcea să mă chinuiască. 
De câte ori intra mătuşa în bucătărie, el începea din senin: 

— Waris, când m-am întors luni dimineaţa, am văzut că ai 
lăsat bucătăria într-un hal fără de hal. Am avut nevoie de ore-ntregi 


“s-o curăţ. 


Bineînţeles că era o minciună sfruntată. El nu căuta decât să 
dea bine în ochii mătuşii şi ai unchiului, şi ştia că nu reuşea asta 
prin ceea ce gătea. l-am spus mătuşii că nu voiam să mănânc ce 
pregătea el, iar ea mi-a răspuns: 

— În regulă, fă-ţi singură ce vrei. 

Atunci am fost cu adevărat recunoscătoare că o privisem pe 
verişoara Fatima gătind în Mogadishu. Aveam un talent intuitiv la 
gătit şi am început să pregătesc mâncăruri din paste şi să creez și 
altele strict din imaginaţia mea. Când au văzut ce mâncam, ceilalți 
membri ai familiei au vrut aceleaşi preparate. În scurt timp mă 
întrebau ce aş dori să gătesc, ce ingrediente aveam nevoie de la 
piață şi aşa mai departe. Asta nu mi-a sporit, bineînţeles, afecțiunea 
bucătarului. 

Până la sfârşitul primei săptămâni petrecute în Londra, am 
înțeles că între mine şi mătuşa şi unchiul meu existau deosebiri 
esenţiale cu privire la rolul pe care urma să-l joc în vieţile lor. În 
majoritatea Africii, se întâmplă des ca membrii mai înstăriți ai 
familiei să-i ia pe copiii rudelor mai sărace, care muncesc în 
schimbul întreţinerii. Uneori, rudele îi educă pe copii şi-i tratează 
ca pe unii de-ai lor. Alteori, nu. În mod evident, eu speram ca 
situația mea să se încadreze în prima categorie, dar în scurt timp am 
descoperit că mătuşa şi unchiul aveau probleme mai importante 
decât educarea unei copile ignorante pe care o primiseră din deşert 
şi care urma să fie cameristă. Unchiul era atât de ocupat cu treburile 

lui, încât era prea puţin atent la ce se întâmpla acasă. Dar mătuşa, 
despre care visasem că va fi ca o a doua mamă pentru mine, nu avea 
astfel de intenţii, şi anume de a mă adopta ca a treia fiică. Eram o 
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simplă servitoare. Pe măsură ce realitatea aceasta a devenit brutal 
de clară, alături de zilele de muncă permanentă, bucuria mea de 
a veni la Londra a început să se stingă. Am descoperit că mătuşa 


era obsedată de reguli şi regulamente; totul trebuia să fie exact 
aşa cum spusese ea, exact la ora pe care o spusese, zilnic. Fără 
excepție! Poate că simţea că trebuia să fie rigidă pentru a avea 
succes în cultura aceasta atât de diferită faţă de cea din ţara 
noastră natală. Din fericire însă am găsit în casă o prietenă în 
persoana verișoarei Basma. 

. Basma era fata cea mai mare a unchiului şi mătuşii şi era de 
Vârsta mea. Ea era extraordinar de frumoasă şi toți băieții îi dădeau 
târcoale, însă nu-i băga în seamă. Mergea la şcoală, iar seara n-o 
interesa decât lectura. Se ducea în camera ei, se întindea de-a 
curmezişul patului şi citea ore la rând. Adesea era atât de absorbită 
de o carte, încât nu venea la masă, uneori toată ziua, până nu era 
târâtă cu forţa afară din dormitor. 

Plictisită şi singură, intram în camera Basmei s-o vizitez şi mă 
aşezam pe un colţ al patului ei. 

— Ce citeşti? o întrebam. - ; 

— Lasă-mă-n pace, mormăia fără să ridice ochii. Citesc... 

— Şi nu pot să vorbesc cu tine? | 

Îmi răspundea fără să-şi desprindă ochii de la carte, pe un ton 
sec, vorbind nedesluşit, ca prin somn: 

— Despre ce vrei să vorbim? 

— Ce citeşti? 

— Hmmmm? 

— Ce citeşti? Despre ce-i vorba? 

| În cele din urmă, după ce izbuteam să-i atrag atenția, se oprea 

din lectură şi-mi povestea cartea. În majoritatea cazurilor erau 
romane de dragoste şi apogeul sosea când, după câteva despărțiri 
şi neînţelegeri, bărbatul şi femeia se sărutau în cele din urmă 
Deoarece îmi plăcuseră toată viaţa poveştile, momentele acestea 
mă încântau şi stăteam fermecată, în timp ce Basma relata intriga 
în cele mai mărunte detalii, cu ochii scânteind şi agitând din braţe 
Ascultând-o, am început să doresc să pot citi şi eu, deoarece atunci, 
aşa mă gândeam eu, m-aş fi putut bucura de poveşti oricând doream. 
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Fratele mamei care locuia cu noi, unchiul Abdullah, venise în 


Londra cu sora lui, ca să poată urma universitatea. El m-a întrebat 


dacă nu voiam să merg la școală. 

— Waris, să ştii că trebuie neapărat să înveți să citeşti. Dacă te 
interesează, te pot ajuta. 

Mi-a spus unde era şcoala, ce program avea şi — cel mai 
important — că era gratuită. Nu mă gândisem niciodată până atunci 
că aş fi putut merge la şcoală. Ambasadorul îmi dădea lunar o sumă 
minusculă, ca bani de buzunar, dar n-ar fi fost în niciun caz sufi- 
cient ca să plătesc şcoala. Incitată că puteam învăța să citesc, m-am 
dus la mătuşa Maruim şi i-am spus că voiam să merg la școală. 
Doream să învăţ să citesc, să scriu şi să vorbesc engleza. Deşi 
locuiam în Londra, noi vorbeam somaleza acasă, şi, întrucât nu 
aveam niciun contact cu lumea exterioară, ştiam doar câteva 
cuvinte în engleză. 

— Bine, a zis mătuşa, o să mă gândesc. 

Dar când a discutat subiectul cu unchiul meu, acesta s-a 
împotrivit. Am insistat pe lângă mătuşă să mă lase la şcoală, însă 
nu voia să încalce decizia soţului ei. Până la urmă, m-am hotărât să 
merg fără aprobarea lor. Cursurile se ţineau de trei ori pe 
săptămână, seara între orele 21:00 şi 23:00. Unchiul Abdullah a fost 
de acord să mă ducă el prima dată şi să-mi arate unde să merg. 
De acum aveam cincisprezece ani, şi era prima dată când intram 
într-o sală de clasă. Încăperea era plină cu oameni de toate vârstele 
din toată lumea. După prima seară, un italian bătrân mă lua după 
ce mă furişam afară din casa unchiului, apoi mă aducea acasă la 
terminarea orelor. Eram atât de dornică să învăţ, încât profesoara 
îmi spunea: 

— Eşti bună, Waris, dar ia-o mai încet. 

Învăţasem alfabetul şi începusem noţiunile de bază ale 
englezei, când unchiul a descoperit că mă furişam serile din casă. 
S-a înfuriat că nu-i dădusem ascultare şi a pus capăt educaţiei mele 
şcolare după numai două săptămâni. 
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Deşi nu mai aveam voie să merg la şcoală, am împrumutat 
cărţile verişoarei și am încercat să învăţ singură să citesc. Nu aveam 
voie să mă uit la televizor împreună cu familia, dar uneori 
zăboveam în preajma uşii şi ascultam engleza, încercând să-mi 
deprind urechea cu limba. Totul a continuat ca de obicei până când, 
într-o zi, mătușa Maruim m-a strigat pe când dereticam: 

— Waris, să vii aici după ce termini la etaj. Am ceva să-ţi spun. 

Eu făceam paturile, iar când am terminat m-am dus în living, 
unde mătușa stătea lângă şemineu. 

— Da? 

— Am primit azi un telefon de acasă. Ăăă... cum îl cheamă pe 
frățiorul tău? 

— Ali? 

— Nu, cel mai mic, cel cu părul grizonant... 

— Moşul? Te referi la Moşul? l 

— Da. Moşul şi sora ta mai mare, Aman. Îmi pare rău. Au 
murit amândoi. 

Nu mi-a venit să cred. Am privit-o fix, gândindu-mă că era 
probabil o glumă — sau poate că se înfuriase pe mine din cine ştie 
ce motiv şi încerca să mă pedepsească, spunându-mi o poveste 
teribilă. Însă fața îi era complet inexpresivă şi nu-mi oferea nici cel 
mai mărunt indiciu. „Înseamnă că vorbeşte serios, altfel de ce ar 
spune asemenea lucruri? Dar cum poate fi adevărat?” Am 
încremenit şi nu m-am putut clinti, după care am simțit că-mi 
cedează picioarele şi m-am aşezat pentru un minut pe sofaua albă. 
Nici măcar nu m-am gândit să întreb ce se întâmplase. Poate că 
mătuşa îmi vorbea, poate că-mi explica evenimentele oribile, însă 
eu nu puteam auzi decât un vuiet în urechi. Fără să simt nimic, 
mergând țţeapăn ca un zombi, m-am dus în camera mea de la 
nivelul al patrulea. 

| Am stat acolo toată ziua în stare de şoc, întinsă pe patul meu 
din odăița de sub streașină pe care o împărțeam cu verişoara mea 
mai mică. Moşul şi Aman muriseră amândoi? Cum se putea? 
Eu plecasem de acasă, ratând ocazia de a petrece mai mult timp cu 
fratele și sora mea, iar acum n-aveam să-l mai revăd pe niciunul, 
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niciodată. Aman, cea mereu puternică; Moşul, cel mereu înțelept. 


„Nu părea posibil ca ei să fi murit... şi dacă totuşi era posibil, ce 


însemna asta pentru restul familiei, pentru aceia dintre noi cu 
capacităţi mai reduse? a l 

Când s-a făcut seară, am decis că nu mai voiam să sufăr. Din 
dimineaţa când fugisem de tata, nimic din viața mea nu se petre- 
cuse aşa cum sperasem. Acum, după doi ani, îmi lipsea teribil 


-apropierea din cadrul familiei mele şi mă copleşea faptul că doi frați 


plecaseră pentru totdeauna. Am coborât la bucătărie, am deschis 
un sertar şi am scos un cuțit ascuţit. Cu el în mână, am revenit în 
cameră. Întinsă în pat şi încercând să-mi adun curajul să-mi tai 
venele, m-am gândit însă la mama. Sărmana de ea! În săptămâna 
aceasta, eu pierdusem doi frați, dar ea avea să piardă trei copii. 
Nu părea deloc cinstit, aşa că am pus cuțitul pe noptieră şi am rămas 
privind tavanul. Uitasem de cuţit când, mai târziu, Basma a intrat 
să vadă ce făceam. L-a privit şocată. 

— Ce naiba-i asta? Ce fati cu un cuţit? 

N-am încercat să răspund, ci am studiat mai departe tavanul. 
Verişoara a luat cuțitul şi a ieșit. 

După câteva zile, mătuşa m-a strigat din nou: 

— Waris! Coboară! 

M-am prefăcut că n-o auzisem. 

— WARIS! COBOARĂ! 

Am coborât şi am găsit-o aşteptându-mă la piciorul scării. 

— Hai, repede! La telefon! . 

Vestea aceea m-a uluit, deoarece nimeni nu mă căutase 
vreodată la telefon. Ba chiar nu vorbisem niciodată la telefon. 

— Pentru mine? am întrebat încetişor. 

— Da, da, a arătat ea receptorul de pe masă. Uite-l — ia-l, ia 
telefonul! 

Am ţinut receptorul în mână, privindu-l ca şi cum m-ar fi 
putut muşca. De la treizeci de centimetri depărtare, am şoptit: 

— Da? l l 

Mătuşa Maruim a dat ochii peste cap. 

= — Vorbeşte! Vorbeşte în receptor! 
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L-a întors în poziţia corectă şi mi l-a apropiat de ureche. 
— Alo? 
Apoi am auzit ceva uimitor: glasul mamei. 

„_— Mamă! Mamă! Doamne Dumnezeule, eşti chiar tu? Apoi un 
surâs mi-a acoperit fața, pentru prima dată după multe zile. Mamă, 
eşti bine? 

— Nu, am locuit sub copaci. 

Mama mi-a povestit că înnebunise după moartea lui Aman şi 

a Moşului. În clipa aceea am fost recunoscătoare că renunțasem 
să-i sporesc suferinţele luându-mi viaţa. Ea fugise în deşert; nu a 
mai vrut să fie cu nimeni, să vadă pe nimeni, să vorbească cu 
nimeni. După aceea a plecat la Mogadishu să-şi viziteze familia. 
Era şi acum acolo, cu neamurile, şi telefonase din casa mătuşii 
Sahru. 

l A încercat să-mi explice ce se întâmplase, dar nimic din spusele 
ei nu mi s-a părut logic. Moşul se îmbolnăvise. Aşa cum era de 
aşteptat la o viață de nomad în Africa, nu existau ajutoare medicale; 
nimeni nu ştia ce se întâmplase sau ce tratament să aplice. În socie- 
tatea aceea existau numai două opțiuni: să trăieşti ori să mori. 
Nu exista nimic intermediar. Atâta timp cât cineva trăia, totul era 
în regulă. Nu ne făceam prea multe griji gândindu-ne la boli, 
deoarece, fără doctori sau medicamente, nu puteam face absolut 
nimic ca să-i vindecăm pe bolnavi. Când cineva murea, şi asta era 
în regulă, fiindcă supraviețuitorii continuau să trăiască. Viaţa îşi 
urma cursul. Existenţa noastră era condusă permanent de filozofia 
inshallah: „cu voia Domnului”. Viaţa era acceptată ca un dar, iar 
moartea ca o decizie incontestabilă a lui Dumnezeu. 

Dar când s-a îmbolnăvit Moşul, părinţii mei s-au speriat, 
deoarece el era un copil special. Neştiind ce să facă, mama a trimis 
un mesager la Aman în Mogadishu, cerându-i ajutorul. Aman 
fusese mereu cea puternică; ea ştia ce era de făcut. Aşa a fost: Aman 
a plecat pe jos din Mogadishu ca să-l ia pe Moşul şi să-l ducă la un 
medic. Nu ştiu unde anume exact poposise familia noastră pe atunci 
sau cât de departe de capitală. Însă când o chemase pe Aman, mama 
nu ştiuse că era gravidă în opt luni. În timp ce sora mea îl ducea la 
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spital, Moşul a murit în braţele ei. Aman a intrat în stare de şoc şi 
a murit şi ea după câteva zile, odată cu pruncul pe care-l purta. 
N-am fost nici măcar sigură unde erau ei când muriseră, dar, după 


aflarea veştilor, mama, care fusese mereu atât de fermă, a suferit 


un colaps nervos. Şi pentru că ea era centrul care ținea laolaltă 
familia noastră, mă îngrozea să mă gândesc cum era viața pentru 
ceilalți. Mai mult ca oricând, m-am simțit îngrozitor fiindcă eram 
în Londra şi incapabilă s-o ajut pe mama când avea cel mai mult 
nevoie de mine. 


Viaţa a continuat însă pentru toţi, iar eu am încercat să mă 
bucur de ea cât puteam. Mi-am îndeplinit sarcinile în casă şi am 
glumit cu verişorii mei şi cu prietenii lor când îi vizitau. 

Într-o seară, am recrutat-o pe Basma să mă ajute cu prima mea 
prezentare de modă. După sotirea mea la Londra, ajunsesem să-mi 
placă hainele, însă nu doream neapărat să le dețin, ci mă amuza să 
le probez. Era cumva ca un rol dintr-o piesă de teatru; puteam 
pretinde că eram altcineva. În timp ce familia se uita la televizor în 


` living, eu am mers în camera unchiului Mohammed şi am închis 
uşa. I-am deschis dulapul şi i-am scos unul dintre cele mai bune 


costume, din lână bleumarin cu dungulițe fine. L-am întins pe pat, 
cu o cămaşă albă, cravată din mătase, ciorapi negri, pantofi engle- 
zeşti eleganţi, negri, şi pălărie de fetru. Le-am îmbrăcat pe toate, 
străduindu-mă să înnod cravata aşa cum îl văzusem pe unchiul. 
După aceea am tras pălăria mult pe ochi. Când am. apreciat 
ansamblul ca fiind corespunzător, m-am dus s-o caut pe Basma. Ea 
s-a cocoşat de râs la vederea mea. 

— Du-te şi spune-i tatălui tău că-l caută un bărbat. 

— Astea sunt hainele lui? Dumnezeule, o să te omoare... 

— Fă cum ţi-am zis... 

Am stat în hol şi am ascultat-o pe verişoara mea, aşteptând 
momentul potrivit ca să-mi fac intrarea măreaţă. 

— Tată, am auzit-o pe Basma rostind, te caută un bărbat. 
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— Un bărbat la ora asta? Unchiul Mohammed nu părea foarte 
încântat. Cine este? Ce vrea? L-ai mai văzut vreodată? 

Basma s-a bâlbâit: 

— Eu... ăăă, nu ştiu. Cred că, da, cred că-l ştii. 

— Bun, atunci spune-i... ta cura 

— Mai bine, primeşte-l, a zis ea repede. E chiar la uşă. 

— Bine, a aprobat obosit unchiul meu. 

Acela a fost indiciul pe care-l aşteptam. Mi-am tras mult 
pălăria peste ochi, astfel încât abia mai vedeam, mi-am vârât 
mâinile în buzunarele hainei şi am intrat țanţoş în cameră. 

— Salut, nu mă mai ţii minte? am rostit cu glas baritonal. 

Unchiul a făcut ochii mari şi s-a aplecat, încercând să privească 
pe sub borul pălăriei. Când şi-a dat seama cine era, a început să 
hohotească. Mătușa şi restul familiei s-au prăpădit de râs. 

Unchiul Mohammed şi-a clătinat degetul spre mine: 

— a zi, ţi-am dat eu cumva voie să... - 
aa putut să nu-ncerc, unchiule. Nu crezi c-a fost 
F nt! 

o — Allah! | 

Am mai repetat figura de câteva ori, aşteptând de fiecare dată 
suficient cât să-l iau pe unchiul prin surprindere. După aceea, îmi 
spunea: | 

— Ajunge de acum, Waris. Să nu te mai îmbraci cu hainele 
mele, ai înţeles? Să nu te mai atingi de ele. ` 

Iar eu ştiam că vorbea serios, deşi tot aprecia că fusese amu- 
zant. Mai târziu, îl auzeam râzând şi spunându-le prietenilor săi: 

— F ata asta intră la mine şi-mi îmbracă hainele, după care 
Basma vine şi-mi spune: „Tată, te caută un bărbat.” Şi după aceea 
fata intră, îmbrăcată complet în hainele mele. Ar trebui să-o 
vedeţi... 

Mătuşa a spus că prietenele ei sugeraseră să încerc modellingul. 
Răspunsul mătușii fusese însă: 

— Dar noi nu facem aşa ceva — suntem din Somalia şi musul- 
mane, nu ştiţi? l 

N-a părut totuşi să obiecteze niciodată față de cariera de 
manechin a lui Iman, fiica unei prietene vechi. Mătuşa g stia de 


| 
| 
| 
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mulţi ani pe mama lui Iman, aşa că, de câte ori una dintre ele se afla 
la Londra, insista să stea la noi. Am aflat despre modelling ascultând 
discuţiile despre Iman. Decupasem multe fotografii ale ei din 
revistele verișoarei şi le lipisem pe pereţi în odăița mea. „Dacă ea 
este o femeie somaleză şi poate să facă aşa ceva”, îmi spuneam, „de 
ce n-aş putea s-o fac şi eu?” 

Când Iman venea la noi, doream mereu să găsesc ocazia 
potrivită pentru a-i vorbi. Aş fi vrut să-o întreb: „Cum să devin 
model?” Abia dacă ştiam că exista aşa ceva şi în tot cazul nu aveam 
habar cum să devin model. Însă de fiecare dată când venea, ea îşi 
petrecea seara discutând cu vârstnicii; ştiam că mătuşa şi unchiul 
n-ar fi acceptat niciodată să le întrerup conversaţia pentru ase- 
menea prostii ca dorința mea de a deveni model. În cele din urmă, 
într-o seară, am prins momentul oportun. Iman citea în camera ei, 
iar eu am ciocănit la uşă. 

— Pot să-ţi aduc ceva înainte de culcare? 

— Da, aș vrea o ceaşcă de ceai de plante. 

Am coborât la bucătărie şi m-am întors cu o tavă. 

Când am aşezat-o pe noptieră, am rostit: 

— Ştii, am foarte multe fotografii cu tine în camera mea. 
Am auzit ceasul ticăind pe noptieră şi m-am simţit ca o idioată. 
Mi-ar plăcea mult să fac şi eu modelling. Crezi că-i greu... tu cum 
ai făcut... cum ai început, de fapt? i 

Nu ştiu ce mă aşteptasem să spună; poate că sperasem că va 
flutura o baghetă magică peste mine şi mă va transforma în 
Cenuşăreasa. Dar visul meu de a deveni model era complet abstract; 
ideea în sine părea atât de năstruşnică, încât nu mă gândeam prea 
mult timp la ea. Însă după seara aceea, mi-am continuat corvezile 
zilnice, concentrându-mă asupra sarcinilor de zi cu zi, micul dejun, 
prânzul, spălatul veselei şi ştersul prafului. 

La momentul acela aveam șaisprezece ani şi locuiam de doi ani 
la Londra. Ba chiar mă acomodasem destul de mult încât să ştiu 
data potrivit numărătorii lumii occidentale: 1983. 

În vara acelui an, sora unchiului Mohammed a murit în 
Germania, lăsând în urmă o fiică tânără. Micuța Sophie a venit să 
locuiască cu noi, şi unchiul a înscris-o la şcoala All Souls Church. 


112 WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


Programul meu matinal includea acum şi ducerea Sophiei câteva 
cvartale până la şcoală. ` 

Într-una dintre diminețile acelea, în timp ce eu şi Sophie 
mergeam către clădirea veche din cărămidă, am zărit un bărbat 
ciudat care mă privea. Era un alb de vreo patruzeci de ani, cu părul 
strâns la spate în coadă de cal. N-a încercat să ascundă faptul că se 
- uita direct la mine, ba a fost chiar destul de îndrăzneţ. După ce am 
lăsat-o pe Sophie la ușa şcolii, bărbatul s-a îndreptat către mine şi 
a început să-mi vorbească. Eu nu ştiam însă, desigur, engleza, aşa 
că n-am înţeles ce spunea. L-am privit speriată, după care am fugit 
spre casă. Rutina aceea a continuat: eu o lăsam pe Sophie la şcoală, 
bărbatul alb mă aştepta, încerca să vorbească cu mine, iar eu 
fugeam. 

După-amiaza, pe drumul de întoarcere de la şcoală, Sophie 


menţiona frecvent o prietenă nouă — o fetiță pe care o cunoscuse în- 


clasa ei. | 

— Da, aha, spuneam eu, complet neinteresată. 

Într-o zi, am întârziat puțin când am plecat s-o iau acasă pe 
Sophie. Când am ajuns, ea aştepta în faţa şcolii şi se juca împreună 
cu altă fetiță. 

— Waris, a rostit mândră, ea este prietena mea. 

Lângă cele două fete se afla perversul cu coadă de cal, care mă 
sâcâia de aproape un an. 

— Da, haide să plecăm, am zis eu nervoasă, privindu-l pe 
bărbat. l l 

El s-a aplecat însă către Sophie, care vorbea engleza, germana 
şi somaleza, şi i-a spus ceva. 

— Haide, Sophie. Pleacă de lângă bărbatul ăla! am avertizat-o, 
şi am tras-o de mână. 

Ea s-a întors către mine şi a spus veselă: 

— Vrea să ştie dacă vorbeşti engleza. 

A clătinat apoi din cap spre bărbat. El a mai zis ceva şi Sophie 
a tradus: 

— Vrea să te-ntrebe ceva. 

— Spune-i că nu vorbesc cu el, am replicat arogantă şi am 
privit în altă direcţie. N-are decât să plece. N-are decât pă-şi. : 
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Am decis totuşi să nu-mi termin fraza, deoarece asculta fiica 
bărbatului şi Sophie ar fi tradus imediat. 

— Nu contează. Haide să plecăm, am încheiat, am prins-o de 
mână şi am tras-o de acolo. 

La scurt timp după întâlnirea aceea, într-o dimineață am 
lăsat-o pe Sophie ca de obicei la şcoală, apoi m-am întors acasă şi 
făceam curăţenie la etaj, când s-a auzit soneria de la intrare. Am 
coborât, dar înainte să fi putut ajunge la uşă, mătuşa Maruim a 
deschis-o. M-am uitat prin balustrada scării, de pe palierul dintre 
etaje, şi nu mi-a venit să-mi cred ochilor; în prag se afla domnul 
Coadă-de-cal. Probabil că mă urmărise. Primul meu gând a fost că 
va născoci ceva şi-i va spune mătuşii că făcusem vreo prostie. Vreo 
minciună, că flirtam cu el, că mă culcam cu el, ori că mă prinsese 
furând ceva. 

— Cine sunteți? a întrebat mătuşa în engleza ei perfect fluentă. 

— Mă numesc Malcolm Fairchild şi-mi cer scuze că vă 
deranjez... dar putem sta de vorbă? 

— Despre ce doriți să vorbiţi cu mine? 

Mi-am dat seama că mătuşa era şocată. 

Urcând scara înapoi, am simţit un ghem în stomac, între- 
bându-mă ce va spune bărbatul, dar în mai puţin de două secunde 
am auzit uşa de la intrare trântindu-se. M-am grăbit c către living, - 
tocmai când mătuşa Maruim pleca spre bucătărie. 

— Cine a fost, mătușă? 

— Nu ştiu — un bărbat care a spus că te-a urmărit, că vrea a să 
vorbească cu tine... niște prostii... că vrea să te fotografieze. 

M-a fulgerat cu privirea. 

— Mătuşă,.eu nu i-am spus s-o facă. Eu nu i-am spus Nimic. 

— ŞTIU ASTA! De aceea a venit aici! A trecut pe lângă mine. 
Du-te şi vezi-ți de treabă — nu-ţi face griji în privinţa asta. M-am 
ocupat eu de el. 

Mătuşa a refuzat totuşi să ofere detalii despre conversaţia lor, 


iar furia şi dezgustul ei m-au făcut să cred că bărbatul dorea să facă 


fotografii pornografice. Am fost îngrozită şi n-am mai pomenit 
niciodată despre incidentul respectiv. 
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De atunci, de fiecare dată când l-am văzut la şcoala All Souls 


Church, nu mi s-a mai adresat niciodată. Mi-a zâmbit pur şi simplu 
politicos şi și-a văzut de treburile lui. Până într-o zi, când am venit 
s-o iau pe Sophie, iar el m-a surprins, apropiindu-se de mine şi 
întinzându-mi o carte de vizită. Ochii mei nu i-au părăsit nicio 
clipă fața, când am luat cartonaşul şi l-am băgat în buzunar. L-am 
privit fix când s-a întors să plece, după care am început să-l blestem 
în somaleză: 
— Piei de lângă mine, mizerabilule, porc nenorocit! 


Când am ajuns acasă, am dat fuga la etaj; toți copiii dormeaula 


etaje, care erau sanctuarul nostru față de adulți. Am intrat în 
camera verişoarei şi, ca de fiecare dată, am întrerupt-o din lectură. 

— Basma, ia uită-te aici! am spus şi am scos cartea de vizită din 
buzunar. Am primit-o de la bărbatul acela, mai ţii minte că ţi-am 
povestit de el, cel care mă sâcâia mereu şi care m-a urmărit 
pân-aici. Mi-a dat azi cartea asta de vizită. Ce scrie pe ea? 

— Că este fotograf. 

— Ce fel de fotograf? 

— Face poze. 

— Am înţeles, însă ce fel de poze? 

— Aici scrie „fotograf de modă”. 

— Fotograf de modă, am repetat eu cu grijă fiecare cuvânt. 
Adică face poze la haine? Adică mi-ar face şi mie fotografii, purtând 
diverse haine? 

— Nu ştiu, Waris, a oftat ea. Zău că nu ştiu. 

` Ştiam că o plictiseam şi că voia să se întoarcă la lectura ei. 
M-am sculat de pe pat, am luat cartea de vizită a fotografului şi am 
plecat. Am ascuns-o apoi în camera mea. Un glas interior mi-a spus 
s-o păstrez. i 


Verişoara Basma era unica mea sfătuitoare; ea îmi stătea mereu 
la dispoziție cu poveţe. Şi nu i-am fost niciodată mai recunoscătoare 
decât atunci când i-am căutat sfatul cu privire la fratele ei Haji. 

Haji avea douăzeci şi patru de ani şi era cel de-al doilea fiu al 


unchiului Mohammed. Era considerat foarte inteligent şi, la fel ca I 
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unchiul Abdullah, urma universitatea în Londra. Fusese mereu 
_ foarte prietenos cu mine din clipa când sosisem la Londra. Când 


făceam curățenie la etaj, mă întreba: 

— Ia zi, Waris, ai terminat cu baia? 

— Nu, răspundeam, dar poți să mergi dacă vrei şi o curăț după 
aceea. 
— Ah nu... mă-ntrebam doar dacă n-ai nevoie de o mână de 
ajutor. 

Sau zicea: 

— Mă duc să cumpăr de băut. Vrei şi tu ceva? 

Eram încântată că vărul meu avea grijă de mine. Noi doi 
discutam şi glumeam frecvent. l 

Uneori, când deschideam uşa ca să ies din baie, el stătea 
imediat dincolo de ușă şi nu mă lăsa să trec. Când încercam să-l 
ocolesc, se mişca astfel ca să-mi blocheze calea. Izbucnea în râs 


când încercam să-l îmbrâncesc strigându-i: 


— Dă-te la o parte, împulţitule! 

Jocurile acestea mărunte continuau şi, deşi încercam să le 
ignor ca fiind glume banale, eram derutată. În spatele purtării lui 
exista ceva care mă neliniştea. Mă privea într-un-fel ciudat, 
visător, ori stătea puţin cam prea aproape de mine. De câte ori 
aveam senzaţia aceea bizară, încercam să mă opresc şi să-mi 
reamintesc: „Nu, Waris, potoleşte-te, Haji este ca un frate pentru 
tine. Te gândeşti numai la prostii.” 

Iar apoi, într-o bună zi, am ieşit din baie ducându-mi găleata - 
cu detergenți şi cârpele de şters, iar când am deschis uşa, el stătea 
imediat în spatele ei. M-a prins de braţ şi m-a tras spre el, apro- 
piindu-mă la numai un fir de păr de faţa lui. | 

— Ce se-ntâmplă? am început eu să râd nervos. 

— Ah... nimic, nimic. 

Mi-a dat drumul imediat. Mi-am luat găleata şi am trecut în 
camera de alături, cu un aer nepăsător, de parcă nu se petrecuse 
nimic. Dar mintea se înfierbântase şi după episodul acela nu m-am 
mai întrebat dacă se întâmpla ceva. O ştiam. Ştiam că ceva nu era 
deloc sănătos. 
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În noaptea următoare dormeam în camera mea; în aceeaşi 
cameră, dar în alt pat, dormea Shukree, sora mai mică a Basmei. 
Eu însă am un somn foarte-superficial şi pe la ora trei noaptea am 
auzit pe cineva urcând scara; m-am gândit că trebuia să fie Haji, 

| deoarece camera lui era vizavi de camera mea şi a lui Shukree. 
El abia ajunsese acasă şi, după felul cum se poticnea, mi-a fost clar 
că băuse alcool. Un asemenea comportament nu era tolerat în 
gospodăria unchiului: să vii la ora aceasta târzie şi să bei alcool, 
Ei erau musulmani stricţi şi consumul alcoolului era interzis cu 
desăvârşire. Bănuiesc însă că Haji se considera suficient de vârstnic 
ca să-şi controleze propria sa viață, aşa încât făcuse o încercare. 
Ă Uşa camerei mele s-a deschis încetişor şi tot corpul mi-a 
încremenit. Ambele paturi din încăpere se aflau pe o platformă 
puţin ridicată de la podea, pe care suiai două trepte de la ușă. L-am 
„zărit pe Haji urcând treptele în vârful picioarelor, ca să n-o 
trezească pe micuța mea verișoară, aflată în patul cel mai apropiat 
de uşă. A călcat însă greşit şi s-a împiedicat, a căzut, apoi s-a târât 
restul distanței până la patul meu. În lumina pătrunsă pe ferestrele 
din spatele lui, l-am privit cum îşi întindea gâtul ca să-mi distingă 
chipul în umbră. i 

— Hei, Waris, a şoptit el. Waris.... 

Răsuflarea îi duhnea a alcool, ceea ce mi-a confirmat bănuiala 
că era amețit. Am rămas însă complet nemișcată în beznă, 
prefăcându-mă adormită. El a întins o mână şi a început să pipăie 
în jurul pernei, pentru a-mi găsi fața. „Doamne Dumnezeule”, m-am 
rugat eu, „te rog, nu lăsa să se-ntâmple una ca asta.” Am pufnit 
sonor „HAPCIU!” şi m-am întors pe o parte ca şi cum aş fi visat 
ceva, străduindu-mă să fac destul zgomot ca s-o trezesc pe Shukree. 
În clipa aceea, el şi-a pierdut curajul şi s-a întors tăcut în camera lui. 

În ziua următoare m-am dus în dormitorul Basmei. — 

— Uite care-i treaba, vreau să stăm de vorbă. 

| Cred că expresia mea de panică i-a dat de înțeles că nu era una 
dintre vizitele mele obişnuite doar ca să-mi umplu timpul. 

— Intră şi închide uşa. 

— Este vorba despre fratele tău, am răspuns şi am inspirat 


adânc. p 
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creadă. 


FLOAREA DEȘERTULUI 117 


Nu ştiam cum să-i explic totul şi m-am rugat cerului să mă 


— Ce-i cu el? 

Acum ea părea alarmată. 
„-— Azi-noapte a intrat la mine în cameră. Era ora trei şi era 
întuneric beznă. 

— Ce-a făcut? 

— A-ncercat să mă atingă pe faţă şi mi-a şoptit numele. 

— Nu se poate! Eşti sigură? Nu cumva visai? 

— Haide, Basma! Văd după cum se uită la mine când sunt 
singură cu el. Nu ştiu ce să fac... D 

— La naiba! Ia un baston de crichet, fir-ar al naibii, şi ţine-l sub 
pernă. Sau o mătură. Ba nu, ia făcăleţul din bucătărie. Pune-l sub 
pat şi dacă mai intră în camera ta noaptea, trage-i una în cap! Şi 
mai fă ceva. Ţipă! Țipă din toţi rărunchii, ca să poată auzi toată casa. 

Slavă Domnului, fata asta era în mod clar de partea mea! 

Toată ziua m-am rugat, în gând: „Te rog, Doamne, să nu fiu 
nevoită să fac lucrul ăsta îngrozitor, te rog, opreşte-l Tu.” Nu voiam 
să provoc necazuri. Mă înigrijorau minciunile pe care le-ar fi putut 
oferi părinţilor săi ca explicație sau că ei ar fi putut să mă arunce în 
stradă. Nu voiam decât ca el să înceteze — să înceteze cu jocurile, să 
nu mă mai viziteze noaptea, să nu mă mai atingă —, deoarece aveam 
un sentiment foarte neplăcut în legătură cu ce ar fi putut urma. 
Instinctele îmi spuneau totuşi să fiu pregătită de bătălie, pentru 
eventualitatea în care rugăciunile nu aveau efect. 

În seara aceea m-am dus în bucătărie, am luat făcăleţul fără să 
mă vadă nimeni, l-am dus în camera mea şi l-am ascuns sub pat. 
Mai târziu, după ce verişoara mea a adormit, l-am scos de sub pat 
şi l-am pus lângă mine, fără să-mi descleştez mâna de pe el. 
Şi, repetând acţiunea din noaptea anterioară, Haji a sosit pe la ora 
trei. S-a oprit în pragul camerei şi am văzut lumina de pe hol 
reflectându-se din ochelarii lui. Am rămas nemişcată, cu un singur 
ochi deschis, şi l-am privit. El s-a furişat până la perna mea şi a 
început să mă bată uşor pe braţ. Răsuflarea îi duhnea în asemenea 
hal a scotch, încât îmi venea să vomit, dar nu m-am clintit deloc. 
Apoi, îngenunchind lângă pat, Haji a bâjbâit până a găsit capătul de 
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jos al păturii mele şi şi-a strecurat mâna pe sub ea şi peste saltea 
până la piciorul meu. A lunecat cu palma în sus pe coapsa mea 
îndreptându-se către chiloțeii mei. „Trebuie să-i sparg ochelarii”, 
mi-am spus, „ca să existe măcar o dovadă c-a fost în câmeră.” 
Am strâns şi mai puternic mânerul făcălețului şi l-am izbit cu toată 
forţa peste faţă. S-a auzit mai întâi un trosnet, după care am început 
să urlu: _ 
— IEŞI DIN CAMERA MEA, MAMA TA DE... 
Shukree s-a sculat în capul oaselor în pat şi a început să țipe: 
— Ce se-ntâmplă? | 
În câteva secunde, am auzit paşi alergând din toate colţurile 
casei. Dar pentru că-i spărsesem ochelarii, Haji nu mai putea să 
vadă, aşa că a fost nevoit să se întoarcă în patru labe în camera lui. 
S-a urcat în pat complet îmbrăcat şi s-a prefăcut că doarme. 
E: Basma a intrat şi a aprins lumina. Bineînţeles că ea ştia totul, 
insă a mimat o surpriză totală. 
— Ce se-ntâmplă? 
Shukree a explicat: 
_— A fost Haji pe-aici şi mergea-n patru labe pe podea! 
Când mătuşa Maruim a intrat, strângându-şi capotul în jurul ei, 
eu am ţipat: 
— Mătuşă, a fost în camera mea! A fost în camera mea şi să ştii 
c-a fost şi ieri! Şi l-am pocnit! 
Am arătat spre ochelarii lui Haji, care zăceau sparți lângă patul 
meu. 
— Şşş, a rostit ea sever. Nu mai vreau s-aud niciun cuvânt — nu 
acum. Toată lumea în camerele voastre, şi la culcare! 
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Dupa noaptea în care l-am pocnit pe Haji cu făcălețul peste 
față, nimeni din casă n-a mai pomenit vreodată de incidentul acela. 
Aş fi putut crede că vizitele din toiul nopții nu fuseseră decât un 
coşmar, doar că exista o deosebire importantă. De câte ori mă 
întâlneam cu Haji pe hol, el nu mă mai privea cu ochi plini de dor. 
Expresia aceea fusese înlocuită cu ură fățişă. Am fost recunos- 
cătoare că, aşa cum mă rugasem, acest capitol neplăcut din viața 
mea se încheiase. În scurt timp însă, avea să fie înlocuit de altă grijă. 

Unchiul Mohammed a anunţat că în câteva săptămâni familia 
se va întoarce în Somalia. Mandatul lui de patru ani ca ambasador 
somalez se terminase şi ne întorceam acasă. Patru ani păruseră ca 
o viaţă întreagă pentru mine de când sosisem aici, dar acum nu 
puteam crede că şi trecuseră. Din păcate, nu eram încântată să mă 
întorc în Somalia. Doream să revin acasă bogată și faimoasă, așa 
cum visează toți africanii să revină acasă dintr-o țară bogată ca 
Anglia. Într-o țară săracă, precum a mea, oamenii caută întruna o 
cale de ieşire, străduindu-se să ajungă în Arabia Saudită, în Europa 
sau în Statele Unite, ca să câştige bani cu care să-şi ajute familiile 
nevoiaşe. 

Iar acum eu ar fi trebuit să revin acasă după patru ani petrecuți 
în străinătate... cu nimic. Când m-aş fi întors, ce-aş fi putut spune 
că realizasem? I-aş fi spus mamei că învățasem să gătesc paste? 
Călătorind cu cămilele mele prin deşert, probabil că n-aş mai fi 
revăzut niciodată pastele. I-aş fi spus tatei că învățasem să frec 
toaletele? 23, 

— Poftim? ar fi zis el. Ce-i aia „toaletă”? 

Pe de altă parte, înţelegea perfect ce erau banii, cash — limbajul 
universal. Familia mea nu se bucurase niciodată de mulți bani. 
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Până la anunţul unchiului despre întoarcerea în Somalia, eu 
economisisem o părticică din salariul de cameristă, ceea ce fusese 
destul de greu, ţinând seama de suma ridicolă pe care o primeam. 
Visul meu însă era să câştig destul pentru a-i cumpăra mamei o casă 
— un loc unde să poată trăi fără să fie silită să călătorească întruna 
şi să trudească atât de mult doar pentru a supravieţui. Nu era chiar 
atât de exagerat pe cât ar putea părea, deoarece, grație ratei de 
schimb, aş fi putut cumpăra o casă în Somalia cu numai două mii de 
dolari. Ca să-mi ating țelul acela însă, simţeam că trebuia să mai 
rămân în Anglia şi să câştig bani, deoarece, dacă plecam, era cert că 
nu mai puteam reveni. Nu ştiam cum voi reuși toate astea, dar 
aveam credinţa că, într-un fel, lucrurile se vor rezolva după ce voi 
scăpa şi nu voi mai munci ca o sclavă pentru mătuşa şi unchiul. 
Ei însă n-au fost de acord. 

— Ce Dumnezeu vei face aici? a exclamat mătuşa. O fată de 
optsprezece ani, fără acoperiş deasupra capului, fără bani, fără 
slujbă, fără permis de muncă şi care nici nu ştie engleza? E ridicol. 
Te-ntorci acasă cu noi. 

Cu mult înainte de plecarea programată, unchiul Mohammed 
ne-a anunţat pe toți două lucruri vitale: data plecării şi asigurarea 
că paşapoartele noastre erau în ordine. M-am conformat prompt. 
Mi-am dus pașaportul în bucătărie, l-am sigilat într-o pungă de 
plastic şi l-am îngropat în grădină. 

Am aşteptat ajunul plecării spre Mogadishu, după care am 
anunțat că nu-mi puteam găsi paşaportul. Planul meu era destul de 
simplu: dacă nu aveam paşaport, ei. nu mă puteau lua în Somalia. 
Unchiul a mirosit că ceva era în neregulă şi m-a întrebat întruna: 

— Totuşi, Waris, unde ţi-ar putea fi paşaportul? Unde ai fost 
cu el şi unde l-ai fi putut lăsa? 

~ ` În modevident, ştia răspunsul la întrebarea aceea, deoarece în 
patru ani abia dacă părăsisem casa. 

— Nu ştiu... poate că l-am aruncat din greşeală pe când făceam 
curăţenie, am răspuns fără să clipesc. 

El continua să fie ambasador şi m-ar fi putut ajuta, dacă dorea. 
Eu nădăjduiam că dacă va înţelege cu câtă disperare îmi doream să 
rămân, nu mă va sili să mă întorc în Somalia, ci, dimpotrivă, mă va 


ajuta să obțin o viză de şedere în Anglia. je 
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— Bun, şi ce facem noi acum, Waris? Nu te putem lăsa pur şi 
simplu aici! , i 
Era furios pe mine că-l adusesem în situaţia asta. În următoa- 
rele douăzeci şi patru de ore, am jucat un meci al răbdării, pentru. 
a vedea cine va ceda primul. Eu am continuat să susţin că-mi 
pierdusem paşaportul, iar unchiul Mohammed a continuat să 
susțină că nu putea face nimic ca să mă ajute. 
Mătuşa Maruim avea propriile ei idei. ANI . 
— O să te legăm fedeleş, te băgăm într-un sac şi te îmbarcăm 
clandestin în avion! Oamenii procedează așa mereu. 
Amenințarea aceea mi-a atras atenția. E% 
— Dacă o să faceți asta, am rostit încet şi apăsat, n-o să vă iert 
câte zile voi avea. Mătuşă, uite care-i treaba, Lăsaţi-mă pur şi simplu 
ici. O să fiu în regulă. l 
i — Da, o să îi în regulă, a repetat ea sarcastic. Ba NU, N-O să 
fii în regulă! | = 
Puteam citi pe faţa ei că ra foarte îngrijorată, dar era Oare atât 
de îngrijorată, încât să mă ajute? Ea avea o mulțime de prietene în 
Londra; unchiul avea nenumărate contacte prin intermediul 
ambasadei. Un simplu telefon ar fi fost suficient ca să-mi asigure o 
legătură spre supraviețuire, însă ştiam că ei nu s-ar fi obosit cu aşa 
ceva dacă credeau, fie şi numai pentru o singură clipă, că m-ar fi. 
putut convinge să mă întorc în Somalia. i 


k dimineața următoare, întreaga casă cu patru niveluri era 
în haos; toți împachetau, telefonul țârâia întruna şi roiuri de 
oameni intrau şi ieşeau în goană din clădire. Eu mă pregiicani 
să-mi părăsesc odăița de sub streaşină, punându-mi în geanta 
ieftină de voiaj puţinele lucruşoare acumulate în decursul şederii 
mele în Anglia. Până la urmă, am aruncat la gunoi majoritatea 
hainelor second-hand, gândindu-mă că erau prea urâte şi bătrâ- 
nicioase pentru mine. De ce să mai car o boccea de gunoaie? 
Continuam să am mentalitatea de nomadă, aşa că aveam să 
călătoresc cu minimum de bagaje. 
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La ora 11, toţi s-au strâns în living şi şoferul a început să - 


încarce bagajele în maşină. M-am oprit pentru o secundă şi mi-am 
amintit cum sosisem aici cu atâția ani în urmă: şoferul, automobilul, 
intrarea în încăperea aceasta, sofaua albă, şemineul, întâlnirea cu 
mătuşa. Dimineaţa aceea cenușie fusese de asemenea prima mea 
întâlnire cu zăpada. Totul din ţara aceasta mi se păruse foarte bizar 
atunci. Acum am mers până la automobil alături de mătuşa 
Maruim, care a zis: 

— Ce-o să-i spun mamei tale? 

a Spune-i că sunt sănătoasă şi că va auzi în curând veşti de la 
mine. 

Ea a clătinat din cap şi s-a urcat în maşină. Am rămas pe trotuar 
şi am fluturat din braț, luându-mi rămas-bun de la toţi, apoi am 
coborât pe stradă şi am privit după maşină, până a dispărut în trafic. 

N-o să mint — eram speriată. Până în momentul acela, nu 
crezusem cu adevărat că mă vor lăsa acolo, complet singură. Dar, 
iată-mă în mijlocul străzii Harley, complet singură. Nu am însă 
niciun fel de resentimente față de mătuşa şi unchiul; ei continuă să 
fie familia mea. Mi-au oferit o oportunitate aducându-mă la 
Londra, şi pentru asta le voi fi veşnic recunoscătoare. Cred că atunci 
când au plecat, s-au gândit: „Bun, ai vrut să rămâi — poftim, asta-i 
şansa ta. Dă-i drumul, fă ce vrei, dar nu-ţi vom uşura situaţia, 
deoarece considerăm că ar fi trebuit să vii acasă cu noi.” Sunt 
convinsă că, în opinia lor, era ruşinos pentru o tânără să rămână 
singură în Anglia, fără nicio supraveghere. Dar, în cele din urmă, 
decizia îmi aparținuse, deci, întrucât alesesem să rămân, aveam 
să-mi iau în mâini propriul destin. 

M-am întors în casă, luptându-mă cu senzația unei panici 
copleşitoare. Am închis uşa şi m-am dus în bucătărie să vorbesc cu 
singurul om care rămăsese — vechiul meu amic, bucătarul. El m-a 

întâmpinat direct: 

— Să ştii că azi trebuie să pleci. Eu sunt singurul care va 
rămâne, nu şi tu. Trebuie să pleci. 

Mi-a arătat ușa. Bineînţeles, abia aştepta să-mi facă rău imediat 
cum plecase unchiul. Expresia încrezută de pe fața lui idioată 
dovedea cât de încântat era să-mi ordone în felul acela. Am rămas 
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locului, rezemată de cadrul uşii, şi m-am gândit cât de tăcută părea 
casa după ce plecaseră toți. TER: 

— Waris, acum trebuie să pleci. Vreau să ieşi... 

— Mai taci odată! Era insuportabil, ca un câine care latră 
întruna. O să plec, am înțeles. Am venit să-mi iau geanta. 

— Haide, ia-o — repede. Repede. Grăbeşte-te fiindcă eu 
trebuie să... , | 

Eu însă urcam deja scara, ignorându-i sunetele. Stăpânul 
plecase, şi, în răstimpul scurt până la sosirea noului ambasador, 
bucătarul avea să fie stăpân. Am traversat încăperile pustii, mi-am 
amintit toate clipele rele şi bune petrecute aici şi m-am întrebat 
care va fi următoarea mea casă. 

Mi-am luat geanta de voiaj de pe pat, i-am trecut cureaua peste 
umăr, am coborât cele patru paliere de scări şi am ieşit pe ușa din 
față. Spre deosebire de ziua în care sosisem, azi era minunat, soare, 
cer albastru şi aer proaspăt de primăvară. În grădina micuță, m-am 
folosit de o piatră ca să-mi dezgrop paşaportul, l-am scos din punga 
de plastic şi l-am pus în geanta de voiaj. Mi-am scuturat urmele de 
pământ de pe palme şi am pornit pe stradă. Mergând pe trotuar, 
mi-a fost imposibil să nu zâmbesc larg — eram în sfârşit liberă! 
Întreaga viaţă mi se întindea înainte fără nicio destinaţie stabilită 
şi fără niciun stăpân. Şi, cumva, ştiam că lucrurile se vor rezolva. 

Prima mea oprire a fost în apropiere de fosta reşedinţă a 
unchiului, ambasada somaleză. Am ciocănit la uşă. Portarul care a 
răspuns îmi cunoştea bine familia, fiindcă uneori condusese 
automobilul unchiului. 

— Bună ziua, domnişoară. Ce faci aici? Domnul Farah mai este 
în oraş? l l 

— Nu, el a plecat. Voiam să vorbesc cu Anna, s-o întreb dacă 
nu pot găsi o slujbă la ambasadă. 

Portarul a râs, s-a întors la scaunul lui şi s-a aşezat. Şi-a încru- 
cişat mâinile la ceafă şi s-a rezemat de perete. Eu stăteam în 
mijlocul holului de la intrare, dar el n-a schițat nicio mişcare. 
Purtarea lui m-a nedumerit, fiindcă fusese mereu politicos faţă de 
mine, dar apoi am înțeles că — la fel ca în cazul bucătarului — 
comportamentul i se schimbase după plecările din dimineața 
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„aceasta. Unchiul plecase, şi fără el eram un nimeni. Ba mai rău, 
eram mai puţin decât un nimeni, iar bădăranii aceştia erau încântați 
să se impună în fața mea. 

— Ah, dar Anna este prea ocupată ca să te poată primi, a rânjit 
el larg. 

— Uite ce-i, am rostit eu ferm, trebuie să stau de vorbă cu ea. 

Anna fusese secretara unchiului Mohammed şi se purtase 


mereu frumos cu mine. Din fericire, ea mi-a auzit vocea pe hol şi 


a ieşit din birou ca să vadă ce se întâmpla. 

— Waris, ce cauţi aici? 

ga Uite ce-i, i-am explicat, n-am mai vrut să mă-ntorc în 
Somalia cu unchiul meu. Pur şi simplu, n-am vrut să mai merg 
acolo. Aşa că... ştii, nu mai stau nici în reşedinţa ambasadorului. 
Şi mă-ntrebam dacă nu cumva cunoşti pe cineva care, poate... pe 
Oricine pentru care să pot munci... orice... nu-mi pasă ce este. 
Voi face orice. 

pă Draga mea, şi-a arcuit ea sprâncenele, m-ai luat complet pe 
nepregătite. Unde locuiești acum? 

— Ah, nu ştiu. Nu-ţi face griji. 

— Bine, atunci poţi să-mi dai un număr de telefon la care să 
te caut? 

— Nu, fiindcă nu ştiu unde o să stau. Pentru diseară o să găsesc 
vreun hotel ieftin. Ştiam că m-ar fi invitat să stau la ea, dacă n-ar 
fi avut un apartament atât de mic. Pot să revin însă, am continuat, 
şi să-ți dau un număr de telefon ulterior, ca să mă poți anunţa dacă 
auzi de vreo slujbă. 

— Bine, Waris. Ai grijă de tine... eşti sigură că vei fi bine? 

— Da, o să fiu bine. Cu coada ochiului l-am văzut pe portar 


care rânjea întruna ca un idiot. Bine, mulțumesc, atunci o să te caut 
mai târziu. 


Am revenit uşurată sub razele soarelui şi am decis să fac 
cumpărături. Până îmi găseam o slujbă, trebuia să mă descurc doar 
cu puţinii bani pe care-i economisisem din salariul de cameristă. 
Însă acum, deoarece eram o femeie pe propriile ei picioare, trebuia 
să-mi cumpăr nişte haine decente, o rochie nouă care să-mi ridice 
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moralul. Am plecat de la ambasadă spre marile magazine universale 
de la Oxford Circus. Mai fusesem acolo împreună cu verişoara 
Basma, când ajunsesem la Londra. Mătuşa Maruim ne trimisese ca 
să-mi cumpăr câțe ceva pentru mine, fiindcă nu aveam îmbrăcă- 
minte pentru iarnă. Mai exact, nu aveam niciun fel de îmbră- 
căminte, exceptând hainele pe care le purtasem în avion, plus o 
sanda frumoasă din piele. 

Mergând printre rafturile din Selfridges, am fost hipnotizată 
de uriaşa varietate de opțiuni. Mă amețea pur și simplu ideea că 
puteam sta acolo oricât de mult aş fi vrut pentru a proba toate 
hainele acelea în nenumărate culori, stiluri şi mărimi. Mă ameţea 
de asemenea gândul că, pentru prima dată în viaţă, eram propria 
mea stăpână, că nu exista nimeni care să strige la mine să mulg 
caprele, să hrănesc pruncii, să fac ceaiul, să frec podelele, să 
dezinfectez closetele. l 

__ În următoarele ore, m-am apucat temeinic să probez haine în 
cabină, cu ajutorul a două vânzătoare. Folosind puţina engleză pe 
care o ştiam şi limbajul sentnelor, am transmis că doream ceva 
mai lung, mai scurt, mai mulat, mai colorat. La sfârşitul sesiunii 
maraton, când zeci de haine abandonate zăceau maldăre în faţa 
cabinei de probă, una dintre vânzătoare mi-a zâmbit şi a întrebat: 

— Ia zi, scumpo, la ce te-ai hotărât? | 

- Volumul de alegeri în sine mă copleşea, însă de acum 
începusem să fiu neliniştită că puțin mai departe pe stradă, poate 
chiar în următorul magazin, putea să existe ceva şi mai bun. Înainte 
de a mă despărţi de vreuna dintre preţioasele mele lire sterline, 
trebuia să investighez mai bine. i 

— Azi n-o să cumpăr nimic, am rostit politicos, dar vă mulțu- 
mesc foarte mult. l 

Stând cu brațele pline de rochii, sărmanele vânzătoare s-au 
uitat neîncrezătoare la mine, după care au schimbat priviri de 
dezgust. Am trecut pe lângă ele şi mi-am continuat misiunea: 
examinarea fiecărui centimetru de pe strada Oxford. 

După câteva magazine, tot nu cumpărasem nimic, dar, ca 
întotdeauna, adevărata fericire pentru mine era pur şi simplu să 
probez haine. Pe măsură ce ieşeam dintr-o clădire şi intram în alta, 
mi-am dat seama că ziua de primăvară se înnegura, că se apropia 
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seara de iarnă, iar eu tot nu aveam un loc unde să-mi petrec . 


noaptea. Cu gândul acesta în minte, am intrat în următorul 
magazin şi am văzut o africană înaltă şi atrăgătoare, care examina 
puloverele de pe masa cu reduceri. Semăna cu o somaleză și am 
studiat-o, încercând să decid cum s-o abordez. Am luat un pulover 
i-am zâmbit şi am rostit în somaleză: l 

— Încerc să cumpăr ceva, însă nu mă pot hotărî ce anume 
vreau. Şi, crede-mă, am văzut o mulțime de haine azi. 

Am început să conversăm şi femeia mi-a spus că se numea 
Halwu. Era destul de prietenoasă şi râdea mult. 

— Tu unde locuieşti, Waris? Cu ce te ocupi? 
SE Ah, să vezi ce-o să mai râzi acum! Sunt convinsă c-o să mă 
crezi nebună, dar n-am nicio locuință. N-am unde locui fiindcă 
familia mea a plecat chiar azi - s-au întors în Somalia. 

Am văzut o expresie de empatie în ochii ei; ulterior aveam să 
aflu că Halwu trecuse ea însăşi prin multe greutăți. 

— Şi n-ai mai vrut să te-ntorci în Somalia, așa-i? 


Ştiam amândouă adevărul fără să fie nevoie să-l mai spunem cu '’ 


glas tare: duceam dorul căminelor şi familiilor noastre, dar ce 
oportunități aveam acolo? Să fim folosite ca obiecte de troc în 
schimbul cămilelor? Să devenim proprietatea vreunui bărbat? 
Să ne străduim zi de zi, doar pentru a supravieţui? | 
PE Nu, am încuviințat, dar nici aici n-am nimic. Unchiul meu 
a fost ambasador, însă acum a plecat şi a venit alt ambasador. Aşa 
că, azi-dimineaţă, m-au dat afară din casă şi în clipa asta i-ar idee 
incotro să mă duc. 
Am izbucnit în râs. 
= Ea a fluturat din mână, făcându-mi semn să tac, de parcă 
mişcarea aceea a mâinii mi-ar fi putut alunga toate problemele. 
Pe Uite ce-i, a spus după aceea, eu locuiesc foarte aproape de 
„aici, la YMCA!. N-am un spațiu foarte mate, dar poți să vii şi să stai 


A i Ca ia 
Ta YMCA (Young Men s Christian Association), fundație înființată la 
ndra în 1844 pentru ajutorarea tinerilor britanici care veneau din 


mediul rural pentru a găsi locuri de muncă (n. trad.). 7 
/ 
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peste noapte. N-am decât o cameră, aşa că dacă vrei să gătești, va 
trebui să te duci la alt etaj. 

— Ooo, ar fi grozav... dar eşti sigură? 

— Da, sunt sigură. Haide, mergem chiar acum. Altfel, unde să 
te duci? 

Am mers împreună spre YMCA, care se afla într-un bloc 
modern şi elegant din cărămidă, ocupat în mod normal de studenţi. 
Camera ei era mică, cu pat dublu, rafturi pentru cărți şi un televizor 
mare şi frumos. | 

— Ah! am ridicat eu încântată braţele. Pot să mă uit la televizor? 

Halwu m-a privit de parcă eram extraterestră. 

— Păi, da... sigur că da. Deschide-l. 

M-am lăsat să cad pe podea în fața televizorului şi m-am uitat 
cu lăcomie. După patru ani, mă puteam uita, în sfârşit, fără să fiu 
alungată din cameră ca o pisică vagaboandă. | 

— La unchiul tău nu te uitai la televizor? m-a întrebat Halwu 
curioasă. 

— Glumeşti? Uneori mă furişam să mă uit, dar eram prinsă de 
fiecare dată. „lar te uiţi la televizor, Waris?”, am imitat tonul cel 
mai scârbit al mătuşii, apoi am pocnit din degete. „Haide, imediat 
înapoi la treabă! Nu te-am adus aici ca să te uiţi la televizor!” 


Adevărata mea educație despre viaţa din Londra a început cu 
Halwu ca profesoară; noi două am devenit prietene apropiate. Am 
petrecut prima noapte în camera ei, ca şi următoarea noapte, şi 
următoarea. După aceea, ea a sugerat: l 

— De ce nu-ți iei o cameră aici? 

— Păi, în primul rând, pentru că nu-mi pot permite și trebuie 
să merg la şcoală, ceea ce-nseamnă că nu voi avea timp să lucrez. 
Tu ştii să citeşti şi să scrii? am întrebat-o timidă. 

— Da. 

— Şi să vorbeşti engleza? 

— Da. 

— Vezi? Eu nu ştiu nici una, nici alta, şi trebuie să-nvăţ. Asta-i 
principala mea prioritate. Iar dacă voi începe să lucrez, nu voi 
avea timp. 


i 
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— Păi, du-te atunci la şcoala cu program redus şi lucrează tot 
cu program redus. Nu trebuie să te preocupe ce fel de slujbă este — 
accepți pur şi simplu orice, până înveți engleza. 

— O să m-ajuţi? 

— Sigur că da. 

Am încercat să fac rost de o cameră la YMCA, dar erau toate 
ocupate și exista deja o listă de aşteptare. Toţi tinerii doreau să stea 
acolo, fiindcă era ieftin şi oferea foarte multe posibilități de 
interacțiune, cu o piscină de dimensiuni olimpice şi centru de 
fitness. Mi-am adăugat şi eu numele pe listă, totuşi ştiam că între 
timp trebuia să fac ceva, fiindcă nu puteam continua să ocup spaţiul 
sărmanei Halwu. Chiar vizavi de YMCA se afla YWCA}; era plin de 
oameni ceva mai vârstnici şi poate de aceea mai deprimant, însă 
am închiriat temporar o cameră acolo şi am început să-mi caut o 
slujbă. Prietena mea a sugerat, logic: 

— De ce nu-ncepi să cauţi chiar aici? 

— Cum adică? Unde „aici”? 

„— Chiar aici, aici, a repetat ea şi a arătat cu mâna. Un 
McDonald's e chiar alături. i 

— Nu pot lucra acolo, fiindcă nu pot servi clienţii. Nu uita că 
eu nu ştiu să vorbesc sau să citesc în engleză. În plus, n-am permis 
de muncă. 

Insă Halwu știa rosturile şi, urmându-i sugestia, m-am dus în 

„Spate şi am făcut cerere să lucrez ca ajutor pentru curățenie în 
bucătărie. 

Când am început să muncesc la McDonald's, am descoperit 
câtă dreptate avusese ea — toți care lucrau „în spate” se aflau exact 
în aceeaşi situație ca mine. Asta permitea managementului să 
profite de statutul nostru ilegal, fiindcă nu trebuia să ne plătească 
salariile şi beneficiile normale. Fiind străini clandestini, noi 
supravieţuiam deoarece rămâneam invizibili pentru guvern; în 
mod cert, nu aveam să depunem nicio plângere pentru salariul mic. 


? YWCA (Young Women’s Christian Association), cea mai mare 
organizație a femeilor din lume cu sediul la Geneva, Elveţia (n. ţrad.). 
f 
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Şi atâta timp cât munceai sârguincios, managementului nu-i păsa de 
povestea ta; totul era de o discreție absolută. 

Cariera mea ca ajutor în bucătărie la McDonald's a beneficiat 
din plin de abilităţile deprinse cât fusesem cameristă: spălam vesela, 
ştergeam. mesele, frecam plitele şi spălam podelele, într-un efort 
constant de a elimina urmele grăsimii de la hamburgeri. Când ajun- 
geam seara acasă, eram acoperită de unsoare şi duhneam a grăsime. 
În bucătărie erau întotdeauna prea puţine brațe de muncă, dar nu 
îndrăzneam să mă plâng. Nimic nu conta, pentru că acum puteam 
măcar să mă întrețin singură. Eram recunoscătoare că aveam această 
slujbă şi, în plus, ştiam că nu voi sta mult acolo. Până atunci însă 
eram dispusă să fac orice era necesar pentru a supraviețui. 

Am început să frecventez cu program redus şcoala gratuită de 
engleză pentru străini, îmbunătățindu-mi exprimarea şi învățând să 
scriu şi să citesc. Dar pentru prima dată după mulți ani, viața mea 
n-a mai însemnat exclusiv muncă. Uneori, Halwu mă ducea în 
cluburi de noapte, în care părea să fie cunoscută de toți cei prezenți. 
Ea vorbea, râdea și era incredibil de amuzantă; era pur şi simplu 
atât de plină de viaţă, încât toți doreau să-i fie în preajmă. Într-o 
seară, am ieşit într-un club şi dansam de mai multe ore când, ridicând 
ochii, mi-am dat seama brusc că eram înconjurate de bărbați. 

— La naiba! i-am şoptit prietenei mele. Bărbaţii ăştia ne plac? 

Ea a surâs larg. l 

— Ah, da. Ne plac foarte mult. 

Ideea respectivă m-a uimit. Le-am examinat chipurile și am 
decis că Halwu avea dreptate. Eu nu avusesem niciodată vreun 
prieten, ba nici măcar nu fusesem băgată în seamă de vreun bărbat, 
cu excepția unor ciudați ca vărul Haji — ceea ce nu era tocmai măgu- 
litor. În ultimii patru ani mă considerasem pur şi simplu domnişoara 
Nimeni — camerista. Iar acum toți tipii ăştia se înghesuiau să danseze 
cu noi. „Waris, fato”, mi-am spus, „ai reuşit în cele din urmă!” 

În mod bizar, deşi mi-au plăcut dintotdeauna bărbații negri, 
albii păreau cei mai interesaţi de mine. Depăşindu-mi educaţia 
africană rigidă, am flecărit, silindu-mă să stau de vorbă cu toți — 
negru sau alb, bărbat sau femeie. M-am gândit că, dacă urma să mă 
descurc pe cont propriu, trebuia să învăţ abilităţile de supraviețuire 
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pentru lumea aceasta nouă, care difereau de cele cu care fusesei 
crescută în deşert. Aici trebuia să învăţ engleza şi cum să com sa 
cu tot felul de oameni. Cunoştinţele despre cămile și ca ma 
aveau să-mi asigure existența în Londra. atit 
a a completa l lecțiile acelea nocturne cu explicații 
plimentare pe care mi le oferea în ziua următoare. Parcurgea li 
pei ră pe aa Cunoscusem în seara trecută iii lesa 
or, persona itățile lor — practic îmi oferea un curs int 
PC natura umană. Vorbea despre sex şi despre intenţiile bit 
i respectivi, îmi spunea la ce să fiu atentă şi care erau pro- 
lia e speciale care le aşteptau pe africanele ca noi. În toată viața 
» nimeni nu discutase asemenea subiecte cu mine. 
a Miz distrează-te, conversează, râzi şi dansează cu tipii 
ia, apoi du te acasă. Nu-i lăsa să te convingă să faceți sex. Ei n 
Ştiu că tu eşti diferită de o englezoaică, nu ştiu că ai fost i ap eg 


ct Dei lt pan ri dă pentru a căpăta o cameră în 
E ee diana pre o emee care-şi dorea o colegă de cameră 
a turta ia cl permitea să plătească Chiria de una 
i vi era 5 ect, pentru că nici eu nu mi-aş fi putut 
A AE era estul de mare pentru amândouă. Halwu 
locul forfotea de Has Tp ie ra a prea 

; nuam să urmez şcoala, învătând 
treptat engleza și lucrând la McDonald's. Vi ia 
neintrerupt, dar nu aveam habar cât de EE ea aa 


Eu Sp aut am terminat munca la McDonald's şi, încă 
e grăsime, am decis să plec pe uşa di ă în 

pie ca pe uşa din față, trecând pe 
ET tejgheaua unde comandau clienţii. Iar acolo, aşteptând A 
g 2 În aflau bărbatul de la şcoala All Souls Church şi fetiţa lui 
Š ut, am rostit și am trecut mai departe. | 

— Hel, tu eşti! a exclamat bărbatul. În mod i 

i ; clar, eram ulti 
persoană pe care se așteptase s-o vadă în McDonald’s. Ce mai faci? 


a continuat apoi nerăbdător . 
, d 
Li 
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— Bine, mulțumesc, am răspuns, după care m-am adresat 


prietenei lui Sophie. Şi tu ce mai faci? 


Eram încântată să-mi dovedesc cunoştinţele de engleză. 

— Este bine, a răspuns tatăl ei. 

— Creşte repede, nu-i aşa? Îmi pare rău, dar mă grăbesc. 
La revedere! i 

— Stai — unde locuieşti? 

— La revedere, am rostit cu un zâmbet. 

Nu mai voiam să vorbesc cu el, pentru că tot nu aveam 
încredere în bărbatul acesta. Era foarte posibil să apară la uşa mea. 

După ce m-am întors la YMCA, am decis s-o consult pe 
atotştiutoarea Halwu despre acest bărbat misterios. Mi-am luat 
paşaportul din sertar, l-am răsfoit şi am scos cartea de vizită a lui 
Malcolm Fairchild din locul unde o pusesem în ziua când îngro- 
pasem pungulița de plastic în grădina unchiului. l 

Am coborât la camera lui Halwu şi i-am spus: 

— Zi-mi ceva. Am cartga asta de vizită... şi o am de ceva 
vreme. Ce-i bărbatul ăsta? Ştiu că scrie că-i fotograf de modă, dar 
ce-nseamnă asta? 

Prietena mea a luat cartea de vizită. 

— Înseamnă că cineva vrea să te fotografieze îmbrăcată în fel 


de fel de haine. 

— Asta chiar mi-ar plăcea să fac. | 

— Dar cine-i individul? De unde ai cartea lui de vizită? 

— Este un tip pe care l-am întâlnit, dar în care n-am încredere. 
Mi-a dat cartea lui de vizită şi apoi m-a urmărit într-o zi până acasă 
şi a-nceput să-i spună ceva mătuşii mele. Ea s-a enervat şi a țipat 
la el. Însă niciodată n-am înţeles realmente ce dorea. 

— Păi, de ce nu-i dai un telefon să-l întrebi? 

— Eşti sigură? m-am strâmbat eu. Ar trebui s-o fac? Mai bine 
vino cu mine şi vorbeşte tu cu el — să afli care-i treaba. Eu încă nu 
vorbesc prea grozav engleza. 

— Bine, anunță-mă când vrei să vorbim. 

Abia a doua zi mi-am făcut curajul să trec la fapte. Când Halwu 
şi cu mine am coborât spre telefonul public, inima îmi bubuia în 
urechi. Ea a pus o monedă în aparat şi am auzit clicul. A ţinut într-o 
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mână cartea de vizită, mijind ochii la ea în lumina slabă din holul 
întunecat, şi a format numărul. A urmat o pauză. 

— Bună ziua, pot să vorbesc cu Malcolm Fairchild? 

După ce a schimbat câteva replici introductive, ea a trecut 
direct la subiect. 

— Sper că nu eşti vreun pervers sau aşa ceva, da? Nu-ncerci s-o 
omori pe prietena mea?... Da, însă vreau să spun că nu ştim nimic 
despre tine - nici unde locuiești, nici altceva... aha, aha... bine. 

Halwu mâzgălea ceva pe o bucăţică de hârtie, iar eu m-am 
căznit să privesc peste umărul ei. 

— Ce zice? am şuierat. 

Ea mi-a făcut semn să tac din gură. 

— Bine, atunci. Da, mi se pare corect... aşa o să facem. 

A închis apoi telefonul şi a tras aer adânc în piept. 

— A zis aşa: „Dacă n-aveţi încredere în mine, de ce nu veniţi 
amândouă la studioul meu, ca să vedeţi unde lucrez? Dar dacă nu 
vreţi... nu-i nicio supărare, vă-nţeleg.” 

Mi-am acoperit gura cu amândoi pumnii. 

— Da. Şi? Mergem? 

— Ce naiba, cum să nu mergem, fată? Ia să vedem, cine-i 

individul ăsta care te-a urmărit? 


11 
MODELUL 


A 

În ziua următoare, Halwu şi cu mine am plecat să inspectăm 
studioul lui Malcolm Fairchild. Habar n-aveam la ce să m-aștept, 
dar, când am deschis uşa, am nimerit în altă lume. Peste tot atârnau 
postere şi panouri publicitare enorme, pe care erau fotografii de 
femei superbe. l 

— Ah..., am murmurat şi m-am răsucit de jur împrejur, 
privindu-le fețele elegante. 

-În clipa aceea am ştiut, tot aşa cum ştiusem când îl auzisem 
pe unchiul Mohammed spunându-i mătuşii Sahru în Mogadishu 
că avea nevoie de o fată pe care s-o ia la Londra — asta este! Asta-i 
ocazia mea, asta-i lumea căfeia îi aparțin, asta-i ceea ce doresc 
să fac. 

Malcolm a apărut şi ne-a salutat; ne-a spus să luăm loc şi ne-a 
servit cu ceai. După ce s-a aşezat, i-a spus lui Halwu: 

— Vreau să ştii că nu doresc nimic altceva decât s-o foto- 
grafiez. A arătat spre mine. Am urmărit fetița asta de peste doi ani 
şi n-am întâmpinat niciodată asemenea greutăți pentru o simplă 
fotografie. l 

M-am holbat la el, cu gura deschisă. 

— Asta-i tot? Atât — vrei doar să mă fotografiezi, ca pe ele? 

Am fluturat din braț spre postere. 

— Da, a încuviinţat el apăsat din cap. Te rog să mă crezi că 
asta-i tot. A trasat cu tăişul palmei o linie de sus în jos în dreptul 
nasului său. Vreau doar jumătatea asta din faţa ta — s-a răsucit spre 
Halwu —, fiindcă are un profil minunat. 

Am rămas locului, spunându-mi: „Cât timp irosit!” El mă 
urmărise doi ani şi avusese nevoie de numai două secunde pentru 
a-mi spune că dorea să mă fotografieze. 

— Bine, am zis, nu mă deranjează să fac asta. Brusc însă am 
devenit bănuitoare, amintindu-mi de unele experienţe din trecutul 
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meu când rămăsesem singură cu bărbați. Dar trebuie să fie prezentă 


şi ea! Am pus mâna pe braţul lui Halwu, care a aprobat di 
Ea trebuie să fie prezentă când fotografiezi i 
Malcolm m-a privit mirat. 
i Da, în regulă. Poate să vină şi ea... Eram deja atât d 
surescitată, încât abia dacă mai puteam sta pe scaun. Veniti ai i 
poimâine la ora zece şi te va farda cineva. l n 


Ne-am întors la studioul lui după două zile. Machieuza m: 
aşezat pe un scaun şi s-a apucat de treabă, cu tampoane, pensule 
bureţi, creme, farduri şi pudre, apăsându-mă cu degetele itră- 
gându-mi pielea. Habar n-aveam ce făcea, dar am rămas dag i 


am privit-o efectuând manevrele acelea stranii cu materialele . 


acelea stranii. Halwu s-a lăsat pe spate în scaunul ei şi a surâs larg 


Din când în când o priveam şi ridicam din umeri sau mă strâmbam. - 


— Stai cuminte, poruncea machieuza. 

După un timp, s-a retras un pas, a pus o mână în şold, m-a 
privit satisfăcută şi a zis: 

— Ia uită-te acum în oglindă! 

M-am ridicat ŞI m-am uitat; jumătate din faţa mea era transfor- 
mată — aurie, ca o mătase delicată, creată din machiaj. Cealaltă 
Jumătate era aceeaşi Waris dinainte. 

— Ooo! Ia uită-te la mine! Dar de ce m-ai făcut numai pe o 
parte? am întrebat-o alarmată. 

— a că el vrea să-ți fotografieze doar profilul 

— Aha... i 


Machieuza m-a dus apoi în studio, unde Malcolm m-a aşezat 


„pe un taburet rotativ. M-am învârtit cu el, studiind încăperea 


întunecată şi plină cu obiecte pe care nu le cunoşteam, fiindcă nu 
le mai văzusem niciodată: camera de luat vederi, reflectoarele 
rackurile de acumulatoare, cablurile ce atârnau peste tot ca ni te 
şerpi. M-a rotit apoi în faţa camerei, Până am avut un unghi d 

nouăzeci de grade față de obiectiv. g 


— Aşa, Waris. Lipeşte buzele şi priveşte drept înainte. Bărbia 


sus. Așa... superb... l 
7 
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“Am auzit apoi un clic, urmat de un pocnet puternic, care m-a 
cut să tresar. Blițurile s-au declanșat şi luminile m-au orbit pentru 
fracțiune de secundă. Cumva pocnetul lor m-a făcut să mă simt 
tă persoană; în momentul acela m-am imaginat ca una dintre 


stelele de cinema pe care le văzusem la televizor, zâmbind spre 
fotografi când ieşeau din limuzine la premiere. După aceea, 
Malcolm a luat o bucată de hârtie din camera de luat vederi şi s-a 


aşezat, privindu-şi ceasul. 
— Ce faci? l-am întrebat. 
— Cronometrez. 
Mi-a făcut apoi semn să vin la lumină şi a îndepărtat încetişor 


hârtia de deasupra. Sub ochii mei, o femeie a apărut treptat, ca 


prin farmec, pe clişeul fotografic. Când mi-a întins Polaroidul, 
abia dacă m-am recunoscut; fotografia prezenta partea dreaptă a 
feţei mele, dar nu arătam ca Waris camerista, ci ca Waris modelul. 
Mă transformaseră într-o creatură fermecătoare precum cele care 
pozau în holul de la intrare aj lui Malcolm Fairchild. 

După câteva zile, Malcolm a developat filmul şi mi-a arătat 
produsul final. A pus diapozitivele într-un proiector şi mi-au plăcut 
enorm. L-am întrebat dacă putea să-mi facă şi mie câteva, dar mi-a 
răspuns că era prea costisitor şi, din păcate, nu-şi putea permite. 
Putea să-mi ofere însă c6pii pe hârtie fotografică. 


La două luni după ce îmi făcuse fotografia, Malcolm mi-a 
telefonat la YMCA. 

— Nu ştiu dacă te interesează modellingul, a zis el, dar niște 
oameni vor să te cunoască. O agenţie de modelling ţi-a văzut 
fotografia în portofoliul meu şi a spus că ar trebui să le telefonezi. 
Dacă vrei, poți să semnezi cu ei și îți vor face rost de joburi. 

— Bine... dar trebuie să mă duci tu acolo... fiindcă, ştii... nu 
mă simt în largul meu să mă duc singură. Ai vrea să mă-nsoțeşti 
acolo şi să mă prezinţi lor? . 

— Nu, îmi pare rău, nu pot, dar îți voi da adresa. 

Am ales cu multă grijă ținuta pe care aveam s-o port la 
importanta mea întâlnire de la agenţia de modelling Crawford. 
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Întrucât era vară şi foarte cald, am îmbrăcat o rochie roşie cu 
decolteu în V şi mânecă scurtă. Rochia nu era nici scurtă, nici 
lungă, ci exact până la mijlocul gambei şi urâtă ca naiba. 

Am intrat în agenţie, purtând rochia mea roşie ieftină şi tenişi 
albi, gândindu-mă: „Asta e. Se-ntâmplă, în sfârşit!” În realitate 
arătam jalnic. Dar, deşi mă trec fiorii de câte ori îmi amintesc de 
ziua aceea, poate că a fost mai bine că nu mi-am dat seama cât de 
rău arătam, fiindcă purtam totuşi hainele mele cele mai bune. În tot 
cazul, nu aveam bani să-mi cumpăr ceva nou. l 

Când am ajuns, recepționista m-a întrebat dacă aveam foto- 
grafii şi i-am spus că aveam una. M-a prezentat apoi unei femei de 
o frumuseţe clasică, elegant îmbrăcată, pe nume Veronica. Ea m-a 
invitat în biroul ei şi mi-a făcut semn să mă aşez vizavi de ea 

— Câţi ani ai, Waris? l 
SI =: Sunt tânără! Acelea au fost primele cuvinte care mi-au venit 
în minte şi le-am spus dintr-o suflare. Vorbesc serios, sunt tânără 
Ridurile astea — am arătat spre ochi — cu ele m-am născut. l 

Ea mi-a zâmbit. 

— E-n regulă. Veronica a început să-mi scrie răspunsurile 
completând formulare. Unde locuieşti? 

— Ah, locuiesc în Y. 

— Poftim? s-a încruntat ea. Unde locuieşti? 

— Lucrezi? 

— Da. 

— Cu ce te ocupi? 

— Lucrez la McDonald's. 

— Bine... Ştii ce înseamnă modellingul? 

— Da. 

— Ce ştii despre el — ştii multe? 

— Nu. Ştiu că vreau să fac modelling. 

Am repetat această ultimă frază de câteva ori, ca să fie clar. 

— Bine. Ai un portofoliu... fotografii? 

— Nu. 

— Familia ta este aici? 

— Nu. 
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_— Dar unde este? 

— În Africa. 

— De acolo eşti originară? 

— Da, din Somalia. 

— Bine, deci n-ai pe nimeni aici. 

— Nu, nimeni din familia mea nu-i aici. 

— Bine. Chiar în clipa asta are loc un casting şi trebuie să 
te duci. 
Mă străduiam realmente s-o înțeleg şi am tăcut, încercând să 


_ descifrez ce a vrut să spună prin ultimele cuvinte. 


— Scuză-mă, n-am înţeles. 

— Un c-a-s-t-i-n-g, a rostit ea foarte lent. 

— Ce înseamnă „casting? 
© — Este ca un interviu — ştii, când te duci să te angajezi undeva 
şi te prezinți la un interviu? Da? Interviu? Înţelegi? 

— Da, da. 

Minţeam deja. Habar n-aveam despre ce vorbea. Mi-a scris 
adresa pe o hârtie şi mi-a întins-o; mi-a spus să plec imediat acolo. 

— O să le telefonez şi-o să le zic că ai pornit. Ai bani de taxi? 

— Nu, pot să merg pe jos. 

— Nu, nu, este prea departe. Mult prea departe. Trebuie să iei 
un taxi. Taxi. Ai înţeles? Uite, ia zece lire. Telefonează-mi când ai 
terminat. Ai înțeles? Na 


Traversând oraşul în taxi, mă simţeam cu adevărat în al 
nouălea cer. „Ah, ah, ah, de acum sunt pe cont propriu! Voi fi un 
model.” După aceea mi-am dat seama că uitasem un lucru: n-o 
întrebasem pe Veronica în ce consta jobul. „De fapt nu contează. 
O să mă descurc, fiindcă arăt trăsnet!” 

Când am ajuns la adresa pentru casting, am intrat în studioul 
altui fotograf. Am deschis uşa unui loc care mişuna de modele 
profesioniste — toate încăperile erau ticsite de femei cu picioarele 
până la gât. Se plimbau arogante ca nişte leoaice care dădeau 
târcoale înainte să atace, aranjându-se în fața oglinzilor, îndoin- 
du-se din mijloc pentru a-şi scutura părul, întinzându-şi farduri pe 
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picioare ca să pară bronzate. M-am aşezat pe un scaun şi am intrat 
în vorbă cu una dintre fetele de lângă mine. 
— XĂăă, care-i jobul? 


— Păi asta-i şi ideea, să-ţi putem vedea sânii. 
— NU! 
„Ce mai e şi prostia asta — sânii mei!” În plus, nu purtam sutien. 


— rea Pirelli. 7 | îsi | Nuaveampe mine decât rochia roşie. „Ce crede nesimţitul ăsta c-o 
a, am încuviinţat cu înţelepciune din cap. Calendarul să fac, c-o s-o smulg de pe mine şi-o să rămân aici în chiloţi şi 
„Prulli. Mulţumesc. ri tenişi?” 


— Nu. Nu? Toate modelele se omoară între ele să vină la 
castingul ăsta şi tu-mi zici „nu”? 

— Nu, nu, îmi cer scuze. Greşeală, greşeală. Am făcut o greşeală. 

Cuprinsă de panică, am pornit spre uşă. Când am trecut pe 


„Ce naiba mai e şi asta — calendarul Prulli?” Eram practic cu 
nervii la pământ; nu puteam sta locului, îmi schimbam întruna 
poziția picioarelor şi mă foiam în scaun, până când o asistentă a 
venit şi m-a anunțat că era rândul meu. Atunci am înlemnit pentru 


un minut. i : TE M 
M-am î i e ul lângă mai multe Polaroide risipite pe podea, m-am aplecat să le 

-am întors spre fata de lângă mine şi i-am făcut semn către privesc 
asistentă. i pa cuie =. £ 
Fotograful s-a uitat câteva secunde la mine cu gura deschisă, 


— Du-te tu. Eu o aştept pe prietena mea. 
| Am repetat stratagema asta de fiecare dată când a ieşit 
asistenta, până ce locul s-a golit. Toate modelele plecaseră acasă. 
| În cele din urmă, asistenta a ieşit, s-a rezemat obosită de perete 
şi a spus: 
— Haide. Acum poţi intra. 
Am privit-o pentru un minut şi mi-am spus: „Ajunge, Waris. 
O să faci sau nu chestia asta? Haide, sus, şi intră!” 
n Am urmat-o pe asistentă în studio, unde un bărbat cu capul 
lipit de partea din spate a unei camere de luat vederi a răcnit: 
— Acolo! Unde-i semnul. 
Mi-a indicat cu o mână. 


după care s-a întors şi a strigat peste umăr: l 

— Oh, Doamne, cu ce ne-am ales? Terence, avem o mică 
problemă! 

În studio a intrat un bărbat robust şi solid, cu păr des, sur şi 
guşă rozalie, care m-a privit curios. A surâs uşor. 

— Ah, da. Deci, ce avem noi aici? 

M-am îndreptat şi ochii mi s-au podidit de lacrimi. 

— Nu. Aşa ceva nu pot face. Nu fac de-astea. 

Am arătat spre fotografia unei femei dezbrăcate de la brâu în 
sus. La început am fost pur şi simplu dezamăgită. Se spulberase 
marele meu entuziasm, marele meu vis de a deveni model. „Primul 
job la care mă prezint şi ei vor să mă dezbrac!” După aceea m-am 
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— Semnul? înfuriat — rău de tot — şi am început să-i blestem pe toți în somaleză: 
M KE stai pe semn. — Bărbaţi nenorociți şi-mpuțiți! Porcilor! Băgaţi-vă undeva 
N scope pai ul jobul vostru de rahat! l | 
Mi-am zis Probabil p dă 3, anode — Ce tot spui? Uite care-i treaba, sunt prea ocupat acum 
ă-mi venea să vorit Hna PE ; ; , , 
c a p e sii cai at Eu însă ieşisem deja pe uşă şi am trântit-o aproape să sară din 
El si-a aiit ul de sub j L i ţâţâni. Am plâns pe tot drumul de întoarcere spre Y, spunându-mi: 
R Ş capul de sub acoperitoarea camerei de luat vederi „Am ştiut eu că există ceva trist şi profund dezgustător în toată 
şi s-a holbat la mine ca la o idioată. De-a dreptul iritat, a rostit: chestia asta cu modellingul.” 


— Da. Scoate-ţi bluza, nu? De ce ești aici? 
— Dar n-am sutien. ; 7 
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În seara aceea, în timp ce zăceam inertă şi nefericită pe patul 
meu, colega de cameră m-a anunțat: 

— Waris, te caută cineva la telefon. 

Era Veronica de la agenţia de modelling. 

„— Tu eşti?! am început să zbier. Nu mai vreau să vorbesc 
cu de-alde voi! M-aţi... m-aţi rid... rido... Încercam să pronunţ 
ridiculizat, dar mi-era imposibil să rostesc cuvântul. A. fost 
groaznic. A fost foarte rău; nu mai vreau să fac asta. Nu mai vreau 
să fac asta. Nu mai vreau să am de-a face cu voi! 

— Bine, Waris, am înţeles, dar acum te rog să te calmezi. Ştii 
cine era fotograful de azi? 

— Nu. 

— Ştii cine este Terence Donovan? 

— Nu. l 

— Nu-i nimic. Ai o prietenă care vorbeşte engleza? 

— Da. 


— Ei bine, orice om care vorbeşte engleza ştie cine este | 


Terence Donovan. După ce terminăm convorbirea asta, întrea- 
bă-ţi prietenii. El fotografiază familia regală, pe prinţesa Di şi toate 
modelele faimoase. lar acum doreşte să te revadă, fiindcă este 
interesat să te fotografieze. 

— Mi-a cerut să mă dezbrac! Nu mi-ai spus asta când am 
plecat! 

— Ştiu... realitatea este că mă grăbeam şi consideram că erai 
perfectă pentru jobul acela. I-am explicat că tu nu poți vorbi 
engleza și că aşa ceva era împotriva tradițiilor voastre culturale. 
Dar acesta este calendarul Pirelli, iar după ce va fi publicat, vei fi 
foarte căutată. Tu cumperi vreodată reviste de modă, ca Vogue şi 
Elle? 

— Nu, sunt prea scumpe pentru mine. Le răsfoiesc la standul 
de ziare, dar le pun întotdeauna la loc. 

— Perfect, dar le-ai văzut, da? Acesta este genul de muncă pe 
care-l vei face. Terence Donovan este cel mai bun; dacă vrei să 
ajungi model, ai nevoie de jobul ăsta. După aceea vei câştiga bani 
serioşi și vei alege tu ce să faci. . 4 


7 
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— Eu nu-mi scot bluza. 
Am auzit-o suspinând. 
— Waris, unde spuneai că lucrezi? 
— La McDonald's. 
— Şi cât te plătesc acolo? 
I-am spus. | 
— Ei bine, el te plăteşte cu o mie cinci sute de lire pentru o - 
singură zi. 
— Toţi banii pentru mine? Toţi ai mei? . 
— Da, şi în plus vei şi călători. Jobul este în Bath. Nu ştiu dacă 
ai fost acolo, dar este un loc foarte frumos. Vei sta la Royalton, a 
adăugat Veronica de parcă eu aș fi ştiut ce însemna asta. Pe scurt, 
vrei s-o faci sau nu? AE 
La momentul acela mă convinsese. Dacă puteam câștiga o 
asemenea sumă, puteam destul de repede să strâng suficienţi bani 
ca s-o ajut pe mama. ` 
— Bine, am zis, bine! Câpd mă pot duce la el? 
— Poți mâine dimineață? OOE 
— Şi ajunge să-mi scot bluza — da? Vreau să spun, eşti sigură că 
pentru o mie cinci sute de lire nu trebuie să mă și culc cu el? . 
— Nu, nu. Nu-i niciun şiretlic. Nimic de felul acesta. 
— Sau... ştii tu, poate c-o să vrea să-mi desfac picioarele sau 
altă chestie de-asta? Dacă aşa-i, ar fi bine să-mi zici de acum. 
— Doar să-ţi scoţi bluza. Dar, nu uita, el nu va face mâine 
decât un Polaroid şi abia după aceea îţi va spune dacă ai primit sau 
nu jobul. Aşa că, fii amabilă... 


Când am ajuns acolo a doua zi, Terence Donovan s-a uitat la 
mine şi a început să râdă. 

— Ah, te-ai întors! Vino aici. Cum te cheamă? 

Din clipa aceea, a fost foarte răbdător cu mine. Terence era 
tată şi a înţeles că nu eram decât o puştoaică speriată care avea 
nevoie de ajutor. Mi-a adus ceai şi mi-â arătat lucrările lui, 
fotografii pe care le făcuse celor mai frumoase femei din lume. 

— Bun, o să-ți arăt acum alte poze. Vino cu mine. 
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M-a dus în altă încăpere plină cu rafturi şi sertare, iar pe masă 
se afla un calendar. L-a răsfoit şi pe fiecare pagină era câte o 
fotografie a unei femei incredibil de frumoase. 
PP si ÎL vezi? Asta-i calendarul Pirelli de anul trecut. Eu îl fac 
a an. Atâta doar că anul acesta va fi diferit — numai cu 
: i PERES a fotografii vei purta haine, dar altele s-ar putea să 

Mi-a prezentat apoi totul, explicând cum funcționa întregul 
proces. Deja începusem să mă simt liniştită că nu era pur şi simplu 
un bătrân dubios şi pervers. 

— Perfect, a spus el, acum vom face Polaroidul. Eşti pregătită? 

i Fusesem pregătită din clipa când Veronica îmi spusese cât voi 

câştiga, dar acum eram şi relaxată. 

— Da, sunt pregătită. 

Iar din clipa aceea, am fost o profesionistă desăvârşită. Am stat 


pe semn, topul mi-a zburat — vâjjj! —, iar eu am privit încrezătoare - 
în obiectivul camerei. Perfect! Când Terence mi-a arătat Polaroidul, . 


mi-a reamintit de Africa. Fotografia era alb-negru, foarte simplă şi 
onestă — nimic vulgar sau sentimental; nu avea absolut nimic 
pornografic în ea. Era Waris aşa cum crescuse în deşert, semănând 
cu o fetiță, cu sânii mici expuşi arşiţei. 

În seara aceea, după ce am ajuns acasă, am fost anunţată de 
agenție că primisem jobul şi că voi pleca la Bath săptămâna viitoare. 
Veronica îşi lăsase numărul de telefon de acasă. Am sunat-o ca să-i 
explic că eram programată să lucrez la McDonald's şi nu-mi puteam 
permite să lipsesc, deoarece nu ştiam cât va dura până voi încasa 
banii de la jobul de modelling. Ea însă mi-a spus că dacă aveam 
nevoie de bani, putea să-mi dea un avans. 


Din ziua aceea n-am mai călcat niciodată într-un local 


McDonald's. După ce am vorbit cu Veronica, am închis telefonul 
şi am alergat prin tot Y. Le-am povestit despre noua mea meserie 
nu numai prietenilor, ci tuturor străinilor care erau dispuşi să 
asculte. Halwu a zis: Şi 

— Hai, mai termină! Nu te mai făli atâta, pentru numele lui 
Dumnezeu! Îţi arăţi țâțele, aşa-i? 

— Da, pentru o mie cinci sute de lire. 
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— Pentru mititelele alea? Ar trebui să-ţi fie ruşine, a 
chicotit ea. | 

— Nu-i deloc la ce te gândeşti. Este ceva chiar frumos! 
Nu porcăriile alea... şi-o să ne ducem la Bath şi-o să stăm într-un 
hotel mare. 

— Fi bine, eu nu vreau s-aud — şi încetează să le mai povesteşti 
tuturor din clădire despre asta, ai înţeles? 


În noaptea dinaintea plecării, n-am putut închide ochii, 
dorindu-mi să se facă mai repede dimineaţă; geanta mea de voiaj 
aştepta pregătită lângă uşă. Tot nu-mi venea să cred — eu nu 
fusesem niciodată nicăieri, iar oamenii ăştia mă plăteau ca să mă 
duc! Terence Donovan trimitea o limuzină să mă ia şi să mă aducă 
la Gara Victoria. Acolo avea să se strângă grupul — fotografii, 
asistenții, art directorul, alte patru modele, make-up artistul, 
hairstylistul şi cu mine ~, penru a lua trenul spre Bath. Eu am ajuns 
prima, fiindcă eram tare neliniștită să nu pierd cumva trenul. 
Următoarea care a sosit a fost Naomi Campbell. 

După ce am ajuns în Bath, ne-am cazat în Royalton, care era ca 
-un palat; am fost uluită să aflu că aveam o cameră uriaşă numai 
pentru mine. Dar în acea primă seară, Naomi a venit în camera mea 
şi m-a întrebat dacă putea să doarmă cu mine. Era foarte tânără şi 
dulce, avea şaisprezece-şaptesprezece ani, şi-i era frică să stea 
singură. Am fost de acord, pentru că-mi plăcea să am tovărăşie. 

— Să nu le spui, da? O să-nnebunească de furie dacă află că 
irosesc atâţia bani pe camera mea, dar nu doarme nimeni acolo. 

— Nu-ţi face griji în privinţa asta, poți sta liniştită la mine. 

După atâţia ani de experienţă, era perfect natural pentru mine 
să joc rolul de mamă. Ba chiar prietenele îmi spuneau Mama, 
deoarece întotdeauna voiam să-i dădăcesc pe toţi, cu un aer matern. 

— N-o să suflu un cuvânt, Naomi. 

A doua zi dimineaţă, când am început să lucrăm, două fete 
intrau primele la coafor şi machiaj. leşeau după aceea ca să fie 
fotografiate şi, între timp, erau pregătite următoarele două, şi tot 
aşa. În prima dimineaţă când hairstylistul a început să se ocupe de 
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mine, i-am spus să-mi taie tot părul. Pe atunci eram destul de 
plinuţă pentru un model; se depuseseră pe mine toți hamburgerii 


zemoşi de la McDonald's, şi de aceea voiam să am părul scurt, ca să 


a un aer mai modern. Stilistul a tăiat şi a tot tăiat, până n-a mai 
ramas aproape nimic — pe tot capul, părul meu era de doi-trei 
centimetri lungime. Toţi au exclamat: 
— Ooo, arăţi cu totul altfel! 
Am decis că doream să-i 
să-i şochez cu adevărat şi i- i 
stilistului: Aita 
— Ştii ce-o să fac? O să-mi oxigenez părul, să fie blond. 
— Doamne Dumnezeule! Ei bine, eu n-o să fac asta. O s-arăți 
cumva afurisită... nebună! 
Naomi Campbell a râs şi a zis: ; 
— Waris, știi ceva? Într-o b i vei i 
RE i ? ună zi vei fi faimoasă. Să 
uiţi atunci, da? m 
Bineînțeles, lucrurile s-au întâ 
| -au întâmplat de fapt exact pe dos, şi 
a ajuns faimoasă. ă i i se 
Am lucrat şase zile şi nu mi-a venit să cred că eram plătită 
pentru asta. Imediat ce scăpam de la şedinţele foto, seara, iar grupul 
mă întreba ce doream să fac, răspunsul meu era întotdeauna același: 
pi merg la cumpărături. Mă lăsau să iau limuzina, iar şoferul mă 
ucea unde doream ŞI revenea mai târziu să mă ia de acolo. După 
î am terminat complet jobul, fotografia mea a sfârşit prin a fi 
easă pentru copertă, ceea ce a fost o onoare surprinzătoare şi mi-a 
adus şi mai multă publicitate. 


Ne-am întors cu trenul la Londra; imediat ce am ajuns, m-am 
urcat în limuzină şi şoferul m-a întrebat unde să mă lase Ean cerut 
să mă ducă la agenție. Când am intrat pe uşă, mi s-a spûsi . 

a Ia ghici! Te aşteaptă alt casting şi este la doi paşi de aici. Dar 
grăbeşte-te, trebuie să te duci imediat. l 

Am protestat, fiindcă eram obosită. 

— O să mă duc mâine, le-am spus. 

— Nu, nu, mâine va fi prea târziu; până atunci se va termina 
Se caută „fete Bond” pentru noul film James Bond, Cortina de fier, 
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. cu Timothy Dalton. Lasă-ţi geanta aici şi dă-i drumul. Te conducem 
noi până acolo şi-ţi arătăm unde este. 


Un tip de la agenție m-a dus după colțul străzii şi mi-a arătat 
clădirea: l 

— Vezi uşa aia la care se înghesuie toți? Ăla-i locul. 

Am intrat, şi parcă s-a repetat ziua când fusesem la Terence 
Donovan, însă mult mai rău. Înăuntru era o armată de fete, care 
stăteau în picioare, aşezate, aplecate, bârfeau, umblau ţanţoş şi 
adoptau poziţii provocatoare. 

Asistenta a anunţat: 

— Le vom cere tuturor să spună şi câteva cuvinte. 

Vestea aceea mi s-a părut de rău augur, însă mi-am repetat că 
acum eram un model profesionist, nu? Lucrasem pentru Terence 
Donovan la calendarul Pirelli. Mă puteam descurca şi în situația 
asta. Când mi-a venit rândul, am fost introdusă în studio şi mi s-a 


spus să stau pe semn. i - 
— Vreau să v-anunț, am început eu, că nu vorbesc foarte bine 


engleza. 
| — E-n regulă, au zis ei, trebuie doar să citeşti ce scrie aici şi au 
ridicat un cartonaş. 

„Dumnezeule, asta ce mai este? Va trebui să le spun că nu pot 
citi? Nu, e prea mult, e prea umilitor. N-o pot face.” 

Aşa că le-am spus: sx 

. — Scuzați-mă, dar trebuie să plec — mă-ntorc repede. 

Am ieşit din clădire şi m-am dus la agenție să-mi iau geanta de 
voiaj. Dumnezeu ştie cât m-au aşteptat cei de la casting, până când 
cineva şi-a dat seama că nu mă mai întorceam. La agenţie le-am 
zis că încă nu-mi sosise rândul şi voiam să-mi iau geanta pentru 
că se părea că va urma o aşteptare lungă. Asta se întâmpla pe la 
ora 13 sau 14, dar eu m-am dus acasă, mi-am lăsat geanta şi am 
plecat în căutarea unui coafor. Am intrat într-unul din apropierea 
lui Y, iar un bărbat m-a întrebat cu ce mă putea servi. 

— Să-mi oxigenezi părul, am spus. 

Hairstylistul a arcuit sprâncenele. 

— Se poate, sigur că da, însă va dura, iar noi închidem la ora 


opt seara. 


na E RER 
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— Perfect, atunci avem timp până la opt. 

— Da, însă avem alte programări înaintea ta. 

M-am rugat de el, până a cedat în cele din urmă. Mi-a aplicat 
peroxidul şi am regretat imediat rugămințile. Părul îmi era atât de 
scurt, încât substanţele chimice îmi ardeau pielea capului şi aveam 


. impresia că mi se jupuiau bucăţi mari din scalp. Am aşteptat însă, 


scrâşnind din dinți. Când coaforul mi-a spălat părul, s-a făcut por- 
tocaliu şi de aceea a trebuit să refacă operațiunea, fiindcă peroxidul 
trebuia să stea mai mult timp ca să îndepărteze culoarea. A doua 
oară, a ieşit galben. A treia oară am devenit în sfârşit blondă. 

Mie mi-a plăcut, dar, în timp ce mă îndreptam spre metrou 
ţâncii se lipeau de fustele mamelor şi țipau: 

— Mami, mami, mami, ce-i asta? E bărbat sau femeie? 

A „Fir-ar a naibii”, mi-am spus. „Poate c-am făcut o greşeală? 
Îi sperii pe copii.” Dar până am ajuns la Y, am decis că puţin îmi 
păsa, deoarece părul meu nu era menit să-i impresioneze pe copii. 
Dorisem să încerc pentru mine să fiu blondă și m-am gândit că 
arătam fabulos. 

Când am ajuns acasă, mă aşteptau o mulțime de mesaje de la 
agenție. Unde ești? Cei de la casting încă te aşteaptă. Te întorci? 
Ei vor neapărat să dai o probă. Încă te aşteaptă... La agenţie era 
însă închis la ora aceea, aşa că am sunat-o pe Veronica acasă. l 

— Waris, unde Dumnezeu ai dispărut? Ei au crezut că te-ai 
dus numai la toaletă! Îmi promiţi că te duci mâine acolo? 

În cele din urmă, m-a convins să mă prezint în dimineaţa 
următoare. 

Bineînţeles, cei de la casting au remarcat imediat ceea ce 
neglijasem să-i spun Veronicăi: ieri fusesem o negresă obişnuită, 
pe când acum eram o somaleză cu păr blond. Toţi de la producţie 
s-au oprit şi s-au holbat la mine. 

— Uau! E extraordinar — asta ai făcut aseară? 

— Da. 

— Ah, Doamne! Îmi place. Îmi place — să nu te mai schimbi 
înapoi, da? 

— Credeţi-mă, am zis, nu intenţionez să mai trec prea curând 


prin torturile alea. Însă acum am scalpul blond. 
f 
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Am reluat proba din locul unde o lăsasem în ziua anterioară. 
— Eşti îngrijorată de felul cum vorbeşti engleza — asta-i 


` problema? 


— Da. 
Tot nu mă puteam convinge să recunosc că nu ştiam să citesc. 


— Bine. Uite ce-i, stai pur şi simplu acolo, uită-te la dreapta, 


"apoi la stânga. Spune-ţi numele, spune de unde eşti, care-i agenția 


ta şi asta-i tot. 

Aşa ceva puteam face fără dificultate. - 

După aceea, deoarece tot eram la doi paşi de Crawford, am 
decis că ar fi amuzant să trec pe la agenţie şi să le arăt părul meu. 
Au înnebunit când m-au văzut. 

— Ce naiba ţi-ai făcut la păr? 

— Este frumos, nu? 

— Dumnezeule, nu, nu-i frumos! Acum nu te mai putem 
programa la castinguri! Waris, trebuie să ne consulți înainte de a-ţi 
modifica în felul ăsta aspectul. Clientul trebuie să ştie ce primeşte 
_ ăsta nu mai este doar părul tău de acum, ca să poți face cu el orice 
doreşti. 

Celor de la casting le-a plăcut însă culoarea părului meu şi am 
primit rolul pentru „fata Bond”. Însă din ziua aceea cei de la agenție 
m-au poreclit „Guinness”, deoarece, precum berea, eram neagră şi 


cu vârful blond. 


* + * 


Am fost foarte incitată de noua mea carieră cinematografică, 
până când, într-o bună zi, am trecut pe la agenție şi Veronica mi-a 
spus: | 
— Am o veste excelentă, Waris. Cortina de fier se va filma în 
Maroc. 

Am înlemnit. 

— Ştii, din păcate, trebuie să-ţi spun ceva ce aş fi preferat să 
nu-ţi spun. Mai ţii minte ziua când m-ai angajat şi m-ai întrebat 
dacă am paşaport? Ei bine, da, am pașaport, dar n-am viză curentă, 
aşa că dacă părăsesc Anglia, n-o să mă mai pot întoarce. 
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— Waris, m-ai minţit?! Ca să fii model, trebuie să ai paşaport 
valabil, altfel nu te putem folosi; în meseria asta trebuie să 
călătoreşti tot timpul. Dumnezeule, n-o să poți face jobul! Va trebui 


să-l anulăm. 


— Nu, nu. Nu face asta, o să mă gândesc eu la ceva. O să găsesc 


o soluţie. 


IP Veronica m-a privit neîncrezător, dar a spus că rămânea la 
atitudinea mea. În următoarele zile, am stat în cameră şi mi-am 
stors creierii, dar nu mi-a venit nicio idee. Mi-am consultat toți 


prietenii, însă singura soluţie la care se putea gândi cineva era să mă 
mărit cu un englez, dar, bineînţeles, nu aveam cu cine. M-am simțit 
groaznic, nu numai pentru că întreaga mea carieră se ducea pe apa 
sâmbetei, ci şi pentru că o mințisem pe Veronica şi dezamăgisem 
agenţia. 

Într-o seară, încă frământată de dilemă, am coborât la piscina 
din Y, unde lucra ca salvamar prietena mea Marilyn, o negresă care 
se născuse în Londra. Când mă mutasem în clădire, veneam la 
piscină, mă așezam şi priveam apa, care îmi plăcea. În cele din 
urmă, intr-o seară, Marilyn m-a întrebat de ce nu intram niciodată 
in apă şi i-am mărturisit că nu ştiam să înot. l 

— Păi, te pot învăța EU, mi-a zis ea. 
. — Bine. 

M-am dus în capătul adânc al piscinei, am tras aer adânc în 
piept şi am plonjat. Mi-am spus că, întrucât ea era salvamar, mă 
putea ajuta dacă s-ar fi întâmplat ceva. Dar, în mod surprinzător 
după ce am ajuns sub apă, am înotat ca un peşte până la peretele 
opus al bazinului. 

Am ieşit la suprafață cu un zâmbet uriaş pe față. 

— Am reușit! Nu-mi vine să cred c-am reuşit! 

“Marilyn a fost însă furioasă. 

— De ce mi-ai spus că nu ştii să-noți? 

— N-am mai înotat în viața mea! l 
. După episodul acela, am devenit prietene bune. Marilyn locuia 
impreună cu mama ei în celălalt capăt al oraşului, şi uneori, când 
termina programul de lucru noaptea târziu, se simţea prea obosită 
să mai facă drumul lung până acasă. Aşa că înnopta la mipe. 
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Marilyn era o persoană generoasă şi minunată, iar în seara 
aceea, pe când înotam în piscină încercând să uit de problemele pe 
care le aveam cu paşaportul, soluția mi-a venit brusc în minte. Am 
ieşit la suprafață şi mi-am ridicat ochelarii de pe ochi. 

— Marilyn, am rostit gâfâind, am nevoie de paşaportul tău. 

— Poftim? Ce tot spui acolo? 

I-am explicat problema şi ea a izbucnit: 

— Waris, nu eşti în toate minţile! Ştii ce se va-ntâmpla? Te vor 
prinde, te vor deporta pe viață, iar pe mine mă vor băga la închi- 
| soare. Şi de ce aş risca eu toate astea? Pentru ca tu să poți apărea 
| într-un film James Bond idiot? Nici vorbă! 

— Haide, Marilyn. Este amuzant, e ca o aventură — riscă! O să 
mergem la poştă şi eu o să fac cerere pentru un paşaport în numele 
tău. O să-ţi imit semnătura şi o să pun fotografia mea. Nu dispun de 
mult timp, dar în numai două zile pot obţine un pașaport temporar. 
Te rog, Marilyn! Este şansa vieţii mele să joc în filme! 

În cele din urmă, după qre de rugăminți şi implorări, cu o zi 
înainte de plecarea spre Maroc, ea a cedat. Mi-am făcut fotografia 
oficială şi ne-am dus la poştă; după o oră, aveam pașaportul britanic. 
Ea, însă, a fost teribil de îngrijorată pe tot drumul de întoarcere 
acasă. Eu i-am repetat: $ i 

— Fruntea sus, Marilyn! Haide, totul va fi în regulă! Trebuie 
doar să ai încredere. f . Ă 

— Încredere pe naiba! Am încredere că tâmpenia asta îmi va 
distruge toată viața. 

În seara aceea am mers la locuința ei ca să ne petrecem 
noaptea. Eu am propus să închiriem nişte videocasete, să coman- 
dăm mâncare chinezească şi să ne relaxăm, dar când am ajuns în 
casă, Marilyn a zis: 

— Waris, n-o pot face. Este prea periculos. Dă-mi paşaportul. 

I l-am înmânat, tristă, şi am văzut cum cariera mea cinema- 
tografică dispărea în tărâmul visurilor pierdute. 

— Stai aici, mi-a spus Marilyn. Mă duc să-l ascund. 

A plecat apoi la etaj, în dormitorul ei. 


j 


` — Bine, fato, i-am zis. Dacă simţi tu asta, n-are rost să suferi. 
Dacă crezi că se va-ntâmpla ceva rău, atunci nu trebuie s-o facem. 


150 


Însă peste noapte, după ce ea a adormit, am început să-i sco- 
tocesc prin cameră. Avea sute de cărți acolo şi am ştiut că ascunsese 
paşaportul în una dintre ele. Le-am deschis pe rând și le-am 
scuturat cu atenție. Limuzina avea să vină la locuinţa ei dimineață 
ca să mă ducă la aeroport, aşa că trebuia să acționez rapid. Brusc, 
paşaportul a căzut la picioarele mele. L-am înhăţat iute, l-am băgat 
în geanta de voiaj şi apoi m-am urcat în pat. Dimineața m-am trezit 
şi m-am furişat la parter înainte ca şoferul să poată suna la sonerie, 
pentru ca nu cumva să-i trezească pe cei dinăuntru. Afară era frig, 
dar am rămas pe trotuar, tremurând, până când maşina a sosit la 
ora 7:00 şi am pornit spre Heathrow. 


Ieşirea din Anglia n-a fost o problemă. În Maroc, cariera mea 
cinematografică a constat din două scene în care trebuia să fiu, 
potrivit scenariului, „o fată frumoasă la piscină”. După care, în altă 
scenă, stăteam în interiorul unei vile fabuloase din Casablanca şi 
beam ceai, însă, dintr-un motiv necunoscut, toate femăile erau 
dezbrăcate. James Bond cobora prin tavan, iar noi ne acopeream 
faţa cu palmele şi țipam: 

— Vai, vai, Doamne! 

i Eu însă mi-am spus: „Ei bine, nu mă plâng. Deoarece n-am 
căpătat un rol cu replici, asta înseamnă cel puţin că nu trebuie 
să-mi fac griji fiindcă nu ştiu să citesc.” 

Ă În restul timpului, ne învârteam prin vilă, stăteam la piscină, 
mâncam şi iar mâncam, şi nu făceam absolut nimic. Eu am făcut 
tot timpul plajă, fiind în culmea fericirii să revăd soarele după ce 
trăisem în ceața Londrei. Neștiind cum să socializez cu cei din 
lumea filmului, am stat în general singură; toți arătau foarte bine şi 
te intimidau, vorbeau perfect engleza şi păreau să se cunoască între 
ei — bârfeau mereu despre un job sau altul. Am fost realmente 
încântată să fiu iarăşi în Africa; serile, mă duceam şi stăteam afară 
cu Mame ce găteau mâncăruri pline de culoare pentru familiile lor. 
Nu le ştiam limba, dar zâmbeam toate, eu spuneam un cuvânt în 
arabă, ele spuneau un cuvânt în engleză şi după aceea râdeam 
împreună. 


f 
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Într-o zi, echipa de filmare ne-a întrebat: 
— Vrea cineva să meargă la curse de cămile? Haideţi, ne 
formăm un grup. 

După ce m-am uitat o vreme la curse, l-am întrebat pe unul 

dintre jocheii arabi dacă puteam să călăresc şi eu. Am comunicat 
într-o combinaţie stâlcită de arabă şi engleză, iar el m-a informat 
că era imposibil, deoarece femeile nu aveau voie să călărească pe 
cămile. | | 
— Pun prinsoare că te pot învinge, am zis eu. Pot să-ţi arăt, 
dar ţi-e frică să mă laşi să călăresc, pentru c-o să-nving! 
Faptul că o fetiță îl provoca l-a înfuriat şi a decis să mă lase să 
concurez. Echipa de filmare a aflat că Waris va concura în cursa 
următoare şi toți s-au strâns în jurul meu, iar câțiva au încercat să 
mă convingă să n-o fac. I-am anunțat să joace la pariuri şi să pună 
banii pe mine, pentru că le voi da o lecţie marocanilor. La start s-au 
aliniat vreo zece bărbaţi arabi, plus eu. Când a început întrecerea, 
am pornit toți în goana cea mai nebună. A fost o cursă înspăimân- 
tătoare, fiindcă nu cunoşteam deloc cămila pe care călăream şi nu 
ştiam cum s-o îmboldesc. Cămilele nu numai că aleargă foarte 
rapid, dar se şi leagănă în sus şi-n jos şi dintr-o parte în alta, așa că 
m-am agăţat cu disperare, dorindu-mi numai să rămân în viață. 
Ştiam că dacă voi cădea, aveam să fiu zdrobită sub copite. 

La sfârşitul cursei, am ieşit pe locul al doilea. Cei din echipa 
de filmare au rămas cu gurile căscate şi mi-am dat seama că-mi 
câştigasem un respect nou în ochii lor, chiar dacă straniu, mai ales 
că obținuseră şi ceva bani de pe urma mea. 

— De unde ai ştiut cum să faci? m-a întrebat o fată. 

— Foarte uşor, am chicotit eu. Când te naşti pe o cămilă, ştii 
şi cum s-o călăreșşti. l 


Cursa de cămile n-a necesitat totuşi niciun fel de curaj prin 
comparaţie cu ce mă aştepta când am revenit pe Heathrow. 
După ce am coborât din avion, ne-am aşezat la coadă pentru vamă; 
pe măsură ce înaintam încetişor, toți ne-am scos paşapoartele. 
Vameşii strigau „URMĂTORUL!” şi de fiecare dată era o tortură 
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îngrozitoare să aud cuvântul acela, fiindcă însemna că mă apropiam 
tot mai mult de momentul arestării. 

Oficialităţile britanice sunt şi aşa riguroase când intri în Anglia, 
dar dacă eşti african şi negru, sunt de două ori mai dure şi-ţi 
cercetează pașaportul cu ochi de lasere. Eram atât de speriată, încât 
îmi doream să leşin şi am început să visez cum ar fi fost să zac pe 
podea şi să mor, pentru a nu mai fi nevoită să trec prin agonia aceea, 
„Doamne”, m-am rugat, „te rog, ajută-mă! Dacă trec cu bine de 
încercarea asta, promit că nu voi mai face niciodată ceva atât de 
prostesc.” l 

Aproape că ajunsesem la ghişeul vamal, când, pe neaşteptate, 


„un manechin masculin enervant, pe nume Geoffrey, mi-a smuls 


pașaportul din mână. Era oricum un nemernic care făcea pe 
şmecherul şi era încântat să-şi bată joc de alţii, iar de data aceasta 
nu şi-ar fi putut găsi o ţintă mai vulnerabilă. 

— Ah, te rog, te rog... 

Am încercat să-l iau înapoi, însă Geoffrey era mult mai înalt ca 
mine şi l-a ridicat, astfel că nu-l puteam ajunge. 

Pe toată durata călătoriei şi filmărilor, toți îmi spuseseră Waris, 
ştiind că mă numeam Waris Dirie. Geoffrey a deschis paşaportul şi 
a strigat: 

— Oh, Doamne! Ia ascultați — ascultați aici, toată lumea! Ştiţi 
cum o cheamă pe ea? MARILYN MONROE! 

— Te rog să mi-l dai imediat... 

De acum tremuram din tot corpul. 

Geoffrey a început să fugă în cerc, îndoindu-se de râs, după 
care a arătat tuturor paşaportul meu. 

— O cheamă Marilyn Monroe! Ia uitați-vă! Ce mai e şi asta?! 
Care-i treaba, fată? Nu-i de mirare că ţi-ai vopsit părul! 

„Eu habar nu aveam că exista o altă Marilyn Monroe. Pentru 
mine, era pur şi simplu prietena mea, salvamar la Y. Din fericire, 
nici nu aveam habar că umblam cu un paşaport care purta 
fotografia mea şi numele unei faimoase vedete de cinema. În clipa 
aceea, principala mea grijă era că pe paşaport scria Marilyn 
Monroe, născută la Londra, dar că eu abia dacă puteam schimba 
două vorbe în engleză. „Sunt moartă... S-a terminat... Sunt 
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moartă... S-a terminat...” erau cuvintele care-mi răsunau prin 
minte, în timp ce tot corpul îmi era scăldat în transpiraţie. 

Toţi cei din echipa James Bond s-au alăturat jocului aceluia 
imbecil: 


— Hai, da’ care-i numele tău adevărat? Zău, vorbesc serios — de. 


unde eşti de fapt? Ştiai că cei născuţi în centrul Londrei nu vorbesc 
engleza? | 

Nu făceau decât să mă tachineze, însă era usturător pentru 
mine. Ticălosul de Geoffrey mi-a restituit până la urmă paşaportul. 
M-am aşezat la capătul cozii, lăsându-i pe toți s-o ia înaintea mea 
şi sperând că vor dispărea până îmi va sosi rândul. 

— URMĂTORUL! 

După ce membrii echipei de filmare au trecut de vamă, nimeni 
nu şi-a văzut de treabă, recuperându-şi bagajul şi ducându-se la 
maşină, aşa cum ar fi făcut în mod normal după o călătorie lungă. 
Nu! Au aşteptat toți, strânşi laolaltă după ghişeele vamale, ca să 
vadă cum voi scăpa din situația aceea. 

„Adună-te, Waris”, mi-am spus. „Poți să reuşeşti.” M-am apro- 
piat şi i-am întins vameşului paşaportul, însoțindu-l cu un surâs 
orbitor. 

— Bună ziua! am zis, apoi mi-am ţinut respirația. 

Ştiam bine că nu mai trebuia să rostesc niciun cuvințel, 
deoarece şi-ar fi dat seama că engleza mea era doar o glumă. 

— Frumoasă zi, nu-i aşa? 

— Înâm. 

Am încuviinţat din cap şi am zâmbit. El mi-a înmânat 
paşaportul şi am trecut repede ca prin vis. Echipa de filmare a rămas 
locului, privindu-mă înmărmurită. Eu nu-mi doream decât să mă 
prăbuşesc, să expir şi să cad pe podea, dar am gonit şi pe lângă ei, 
ştiind că nu eram în siguranţă până nu ieşeam din aeroport. „Nu te 
opri, Waris. leşi vie din Heathrow.” 


12 
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l P e când mai locuiam în YMCA, am petrecut o după-amiază la 
piscina de la parter, înotând fără oprire. După ce am terminat 
m-am îmbrăcat în vestiar şi mă pregăteam să urc în camera mea, 
când mi-am auzit numele strigat în cafeneaua micuță din Y Era 
un tip despre care ştiam că locuia tot în clădire. Se numea William 
şi mi-a făcut semn să mă apropii. | 

— Ia loc, Waris. Vrei să mănânci ceva? 

El mânca un sandvici cu brânză. 

— Da, mulțumesc, am răspuns, o să iau tot un sandvici din 
acesta. 

Engleza mea lăsa încă mult de dorit, dar i-am putut înţelege 
esenţa cuvintelor. În timp ce mâncam, m-a întrebat dacă a 
plăcea să mergem la un film. Nu era prima dată când mă invita la 
o întâlnire. William era tânăr, chipeș, alb şi întotdeauna foarte 
drăguţ. Dar, în timp ce vorbea, am încetat să-i mai aud spusele 
Îi priveam buzele care se mișcau întruna, iar mintea începuse să 
lucreze ca un computer: i 
Să mă duc la film cu el 
Dacă ar şti adevărul despre mine 
Imaginează-ţi cum ar fi să ai un prieten 
Ar putea fi frumos 
Cineva cu care să vorbesc 
Cineva care să mă iubească 
Dar dacă mă duc la film 
El va dori să mă sărute 
Apoi va dori să facem sex 
Iar dacă voi fi de acord 
Va afla că nu sunt ca alte fete 
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Eu sunt mutilată 

Iar dacă nu voi fi de acord 

Va fi furios şi ne vom certa 

Nu te duce 

Nu merită suferinţa sufletească 

Spune „nu” 

Dacă ar şti adevărul despre mine, ar înțelege că n-are nicio 


legătură cu el. 


Am zâmbit şi am clătinat din cap. 

— Nu, mulțumesc, dar am prea mult de lucru. 

Pe chipul lui a apărut acea expresie rănită pe care ştiam că o voi 
vedea, iar eu am ridicat din umeri, spunând pentru amândoi: 
„Nu pot face nimic.” 

Problema aceasta a început după ce m-am mutat în Y. Când 


` trăisem cu familia mea, în mod normal nu eram niciodată singură 
în preajma unor bărbaţi nedunoscuţi. Un bărbat care venea la 


părinţii mei, sau la mătuşa Sahru, ori la unchiul Mohammed, fie că 
ne cunoştea cultura şi n-ar fi încercat să mă invite la o întâlnire, 
fie că ar fi fost lămurit de familie. Însă după ce părăsisem casa 
unchiului meu, eu rămăsesem singură, şi, pentru prima dată, eram 
silită să mă descurc pe cont propriu în asemenea situații. Y era o 
clădire ticsită de bărbaţi tineri, celibatari; mergând în cluburi cu 
Halwu, am cunoscut şi mai mulţi bărbaţi, iar prin intermediul 
modellingului, am continuat să întâlnesc alții. 

Pe mine nu mă interesa însă niciunul dintre ei. Gândul de a 
face sex cu un bărbat nu-mi trecuse niciodată prin minte, dar din 
păcate, după câteva dintre experiențele cele mai neplăcute, am 
învăţat că le trecea lor prin minte. Nu-mi pot imagina cum ar fi 
fost viaţa mea dacă n-aş fi fost circumcisă, deşi m-am întrebat 
mereu. Îmi plac bărbaţii şi sunt o persoană emotivă şi iubitoare. 
Trecuseră deja şase ani de când fugisem de tata, şi singurătatea 
fusese grea pentru mine; duceam dorul familiei. Iar într-o bună zi, 


-speram să am eu însămi un soţ şi o familie. Însă atâta timp cât 


eram cusută, eram foarte refractară față de ideea unei relaţii. 
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Cusăturile acelea împiedicau parcă orice bărbat să pătrundă în 
mine — fizic sau emoţional. 

Cealaltă problemă care mă împiedica să am o relație cu bărbaţii 
a apărut atunci când am înţeles că eram diferită față de alte femei, 
mai cu seamă față de englezoaice. După ce am ajuns la Londra, 
mi-am dat treptat seama că nu toate fetele trecuseră prin experiența 
mea. Când am locuit în casa unchiului Mohammed, am fost uneori 
în acelaşi timp la baie cu verişoarele mele. Am fost surprinsă că ele 
urinau repede şi cu jet puternic, în timp ce eu aveam nevoie de 
aproape zece minute ca să urinez. Gaura micuță lăsată de bătrâna 
care-mi făcuse circumcizia nu permitea urinei să iasă decât picătură 
cu picătură. 

„_— Waris, de ce faci pipi aşa — ce-i cu tine? 

N-am vrut să le spun, deoarece am presupus că după ce se vor 
întoarce în Somalia vor fi şi ele circumcise, aşa că m-am mulțumit 
să râd și am schimbat vorba. 


$ l Eo g 

În schimb, nu-mi mai venea să râd în timpul menstruației, 
care a fost un coşmar de la bun început, pe când aveam unsprezece- 
doisprezece ani. A început într-o zi când eram singură cu oile şi 
caprele mele. Era insuportabil de cald şi zăceam fără putere sub un 
copac, simțindu-mă şi mai rău, deoarece mă durea burta. M-am 
întrebat: „Ce-i cu durerea asta? Poate că sunt gravidă? Poate c-o să 
am copil? Dar n-am fost cu un bărbat, atunci cum pot să fiu 
gravidă?” Presiunea a tot sporit, întruna, la fel ca temerile mele. 
După vreo oră m-am dus să fac pipi şi am văzut sânge. Am crezut 
că eram pe moarte. 

Am abandonat animalele păscând în tufişuri şi am fugit acasă. 
M-am dus direct la mama, plângând şi ţipând: 

— Mor! Mamă, mor! 

— Ce tot spui? 

— Sângerez, mamă — o să mor! 

Ea m-a privit lung. 

— Nu, n-o să mori. N-ai păţit nimic. Ţi-a venit ciclul. 
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Nu auzisem niciodată de cicluri; nu ştiam nimic despre 
aşa ceva. 

— Poţi, te rog, să-mi explici, să-mi spui despre ce-i vorba? 

Mama mi-a explicat ce se întâmpla, iar în tot acel timp eu 
m-am zvârcolit de durere, ţinându-mă de burtă. 

— Dar cum opresc durerea asta? Mamă, simt ca şi cum aş muri! 

— N-o poți opri. Trebuie s-o suporţi până va trece. Aşteaptă şi 
va trece. 

Soluţia ei nu mă mulțumea. Căutând ceva să-mi aducă alinare, 
m-am întors în deşert şi am început să sap o groapă sub un copac. 
Activitatea aceea era utilă fiindcă îmi distrăgea atenţia de la durere. 
Am săpat şi am săpat cu un băț, până am obținut o groapă destul de 
adâncă pentru a-mi îngropa jumătatea inferioară a corpului. După 
aceea m-am băgat înăuntru şi am tras pământul excavat în jurul 
meu; în groapă era ceva mai rece, cumva similar unei comprese cu 
gheaţă, şi am stat acolo pe toată durata zilei arzătoare. 

Săparea unei gropi în pământ a devenit metoda pe care am 
folosit-o lunar pentru a face față durerilor menstruale; interesant 
este că ulterior am aflat că şi sora mea Aman procedase la fel. Dar 
tratamentul acela avea neajunsurile sale. Într-o zi, tata a trecut pe 
acolo şi şi-a văzut fiica pe jumătate îngropată sub un copac. Văzută 
din depărtare, păream retezată de la brâu şi aşezată pe nisip.. 

— Ce naiba faci? | 

Auzindu-i glasul, am încercat în mod reflex să sar afară din 
groapă, dar, pentru că pământul era compactat în jurul meu, n-am 
reuşit mare lucru. Străduindu-mă să ies, am scurmat cu degetele, ca 
să-mi eliberez picioarele. Tata a început să hohotească isteric. 
Eu eram prea timidă să explic motivele pentru care mă îngropasem, 
iar după aceea el a glumit mereu pe seama asta. 

— Dacă vrei să te-ngropi de vie, fă o treabă ca lumea. Ce naiba, 
vreau să zic că aia a fost o treabă doar pe jumătate terminată! 

Mai târziu a întrebat-o pe mama despre purtarea mea stranie. 
Se temea ca fiica lui să nu se transforme într-un soi de animal 
săpător — o cârtiță obsedată de tuneluri subterane —, însă mama i-a 
explicat situația. 


| 
l 
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Cu toate acestea, aşa cum prevăzuse mama, nu puteam face 
nimic pentru a opri durerile. Deşi pe atunci nu ştiam asta, sângele 
menstrual se acumula în corpul meu la fel ca urina. Însă deoarece 
curgea intruna — sau încerca să curgă — timp de câteva zile, pre- 
siunea blocajului era extrem de dureroasă. Sângele ieşea picătură cu 
picătură şi de aceea menstruațiile mele durau minimum zece zile 

Problema aceasta s-a transformat într-o criză când locuiam 
cu unchiul Mohammed. Într-o dimineață devreme, i-am pre- 
gătit micul dejun ca de obicei. Apoi, pe când îi duceam tava din 
bucătărie la masa din sufragerie, unde aștepta el, mi-am pierdut pe 
neașteptate cunoştinţa şi farfuriile mi s-au Împrăştiat peste tot pe 
podea. Unchiul a venit în fuga mare la mine şi a început să mă 
pălmuiască, încercând să mă trezească. Mi-am recăpătat treptat 
cunoştinţa şi, ca din depărtare, l-am auzit strigând: eo 

— Maruim! Maruim! A leşinat Waris! 

. Când m-am trezit, mătuşa m-a întrebat ce se întâmplase şi i-am 
răspuns că-mi venise ciclul în dimineaţa aceea. l 

— Asta nu-i bine atunci, va trebui să te ducem la medic. O să 
fac o programare la doctorul meu chiar pentru după-amiaza asta. 

I-am povestit medicului mătuşii Maruim că ciclurile mele erau 
foarte dureroase şi că-mi pierdeam cunoştinţa de fiecare dată 
Durerile mă paralizau şi nu ştiam ce să fac în privinţa respectivă. | 

— Mă puteţi ajuta? Vă rog, puteți face ceva? Pur şi simplu, simt 
Că nu mai pot rezista. 

; Nu i-am menționat însă că fusesem circumcisă. Nu ştiam nici 
măcar cum să încep o discuţie despre subiectul respectiv. Pe atunci 
eram doar o fetiță şi toate problemele asociate cu starea mea fizică 
erau amestecate cu ignoranță, confuzie şi ruşine. Şi nu aveam con- 
vingerea că circumcizia era sursa necazului, deoarece continuam 
să cred că toate fetele erau supuse operaţiei prin care trecusem eu 
Mama nu considerase că durerile mele ar fi fost neobişnuite pentru 
că toate femeile pe care le cunoscuse vreodată fuseseră dir ariel 
ŞI toate avuseseră parte de aceleaşi suferințe. Erau considerate ca 
parte din povara de a fi femeie. 

ntrucât nu m-a examinat, medicul nu mi-a aflat secretul. 
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— Pentru dureri nu pot să-ți dau decât pastile anticoncep- 


ionale. Ele vor opri durerile, pentru că-ţi vor opri şi ciclul. 


Aleluia! Am început să iau pastilele, deşi nu-mi plăcea ideea 
respectivă; de la verişoara Basma auzisem că nu erau bune pentru 
femei. Însă durerea a încetat, la fel ca şi mare parte din sângerarea 
mea. S-au întâmplat de asemenea şi alte lucruri neaşteptate, întrucât 
medicamentul îmi păcălea corpul să creadă că sunt însărcinată. 
Mi-au crescut sânii şi fundul, m-am împlinit la față şi am început să 
iau proporţii. Transformările acestea drastice ale corpului meu 
păreau foarte bizare şi nefireşti. Hotărându-mă că aş prefera să 
suport durerile, am încetat să mai iau pastilele. Şi într-adevăr a 
trebuit-să suport, deoarece durerile au revenit prompt, mai cum- 


plite ca oricând. 


Ulterior, am vizitat un al doilea medic pentru a vedea dacă nu 
mă putea ajuta, însă nu a fost decât o repetare a primei vizite; şi acela 
a vrut să-mi dea pastile anticoncepţionale. Am explicat că încercasem 
opţiunea respectivă, dar că nu-mi plăceau efectele secundare. Cu 
toate acestea, fără pastile nu puteam funcționa practic deloc câteva 
zile în fiecare lună; pur şi simplu zăceam în pat şi-mi doream să 
mor, pentru ca suferinţele să înceteze. Nu cunoştea şi altă soluție? 
Doctorul mi-a explicat: l 

— La ce te aştepţi? Când femeile iau pastile anticoncepționale, 
în mare parte, menstruaţia li se opreşte. Când au menstruaţie, au 
dureri. Poţi să alegi. 

Când şi al treilea medic a repetat acelaşi sfat, am înțeles că 
trebuia să fac altceva decât să vizitez alți doctori. 

I-am spus mătuşii: 

— Poate c-ar trebui să văd un specialist? 

Ea m-a privit cu multă atenţie, apoi a rostit apăsat: 

— Nu. Şi, apropo, ce le-ai spus medicilor acestora? 

— Nimic. Doar că vreau să scap de dureri, atât! 

Am înţeles mesajul nerostit al comentariului ei: circumcizia 
este obiceiul nostru african şi nu trebuie discutat cu oameriii albi. 

În acelaşi timp, am început să pricep că exact asta eram nevoită 
să fac. Altfel, aveam să sufăr şi să trăiesc ca o invalidă zece zile pe 
lună. Ştiam de asemenea că această acțiune nu va fi niciodată 


L-am ales intâi | 
pe cel dintâi, doctorul Macrae, deoarece lucra într-un 


spital mare şi i i 
ŞI, am socotit eu, deținea mijloacele necesare pentru o 


eventuală o ie ch; aa 
perație chirurgicală. Am solicitat o programare, dar a. 


— Da 
Soia a a ia pic relatat un amănunt. Eu sunt din 
oala DE aa ost groaznic să încerc să-i explic secretul 

Nici mäe nea aproximativă, Am fost circumcisă. 

iz ar nu m-a lăsat să-mi termin cuvintele 

e rog să te schimbi, fiindcă vreau să te somier Mi-a zărit 


expresia de tero 
are de X ei x ; E 
rău. pe faţă şi a adăugat imediat: Nu va fi nimic 


mai băgasem de d 


locul acesta ci îşi 
E Maini î va desface Picioarele şi va lăsa un bărbat alb 
zi Ca At i Pai oala Puteam închipui ceva mai ruşinos. 
E e sti pla a convingă să-mi depărtez genunchii, 
Baia ia ue otul este în regulă... eu sunt un medic. 
Mia nk ; i ea aici șI uite-o, stă chiar acolo. 
Că indica insa Aa a l-am Întors ca să privesc în direcția în 
cedat finale cea is ta mi-a zâmbit liniştitor şi atunci am 
el nian ean T l-am silit să mă gândesc la altceva, să pretind 
mele într-o zi fe, cl, q undeva prin deșert, umblând cu caprele 
După ce a a i 
tn'spital ectars Ain doctorul a întrebat-o pe asistentă dacă 
lucra o femeie Bien aura vaga ea i-a răspuns că la parter 
E mesa ie p pori a py a adus un bărbat 
- „Grozav!” m-am gândit 
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chestia asta oribilă folosind un somalez ca translator!” Mai rău de 


atât ce putea fi? 


Doctorul Macrae a spus: 
— Explică-i, te rog, că a fost cusută prea mult — nu ştiu nici 


măcar cum a putut rezista până acum. Trebuie s-o operăm cât mai 


curând posibil. A 
Am înţeles imediat că somalezul nu era deloc încântat. A țuguiat 


buzele şi l-a fulgerat din priviri pe doctor. Asociind atitudinea lui 


„cu puţina engleză pe care o pricepeam, am simţit că ceva nu era în 


regulă. 
Somalezul mi-a tradus: 
— Dacă vrei cu adevărat, ei te pot deschide. 


Am tăcut şi l-am privit, aşteptând să continue. 
— Ştii însă că asta-i împotriva culturii tale? Familia ta ştie că 
faci asta? 

— Nu. Ca să-ţi spun adevărul, nu ştie. 

— Cu cine locuieşti? |, 

— Cu mătuşa şi unchiul meu. 

— Ei ştiu că faci asta? 

— Nu. 

— În locul tău aş discuta mai întâi cu ei. 

Am încuviinţat din cap, gândindu-mă: „Ăsta-i răspunsul unui 
bărbat african tipic. Mulţumesc pentru sfatul cel bun, frate. Aşa 
ceva ar pune capăt oricărei intervenţii.” l 

Doctorul Macrae a adăugat că nu putea să facă operația pe loc, 
ci trebuia să mă programez. În clipa aceea mi-am dat seama că 
oricum n-o puteam face, fiindcă mătuşa ar fi aflat. 

— Aha, bine. Aşa o să fac, o să telefonez pentru o programare. 

Bineînţeles că a trecut mai bine de un an şi eu n-am telefonat. 

Imediat după ce unchiul şi mătuşa s-au întors în Somalia, am 
telefonat să-mi stabilesc o programare, însă data cea mai apropiată 
era peste două luni. Pe măsură ce lunile acelea s-au scurs, mi-am 
reamintit de ororile circumciziei. Mi-am spus că operația va fi o 
repetare a acelei experienţe şi, gândindu-mă mereu la asta, am decis 
că nu mai puteam trece prin aşa ceva. A sosit ziua programată, însă 
nu m-am dus la spital şi nici n-am mai telefonat vreodată. 
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La momentul acela locuiam deja în Y. Problemele cu men- 
struaţiile mele nu se diminuaseră, dar acum trebuia să-mi Câştig 
existenţa în afara casei. Nu puteam să pierd câte o săptămână de lucru 
în fiecare lună şi să mai sper că-mi puteam găsi slujbe. M-am chinuit 
cum am putut, dar prietenii mei din Y au văzut că aveam probleme 
clare. Marilyn m-a întrebat întruna care era necazul meu şi i-am 
explicat că fusesem circumcisă pe când eram fetiță în Somalia. 


Marilyn crescuse însă în Londra şi nu putea pricepe despre ce 


vorbeam. 

— De ce nu-mi arăţi, Waris? Realmente nu-nțeleg despre ce 
vorbeşti. Te-au tăiat aici? Asta? Aia? Ce ţi-au făcut? 

In cele din urmă, într-o bună zi, mi-am dat jos slipul şi i-am 
arătat. Nu voi uita niciodată expresia de pe faţa ei. Lacrimile 
au început să-i şiroiască pe obraji şi s-a întors cu spatele. M-am 
simţit de-a dreptul disperată, deoarece m-am gândit: „Doamne 
Dumnezeule, poate fi cu adevărat atât de rău?” Primele cuvinte 
care au ieşit din gura ei au fost: 

— Waris, tu poţi simți ceva? 

— Ce vrei să zici? 

„Ea s-a mulțumit să clatine din cap. 

— Fii atentă, mai ţii minte cum arătai acolo când erai fetiţă? 
Înainte să-ţi facă asta? l 

— Da. 

— Bun, eu sunt la fel şi acum. Tu nu mai eşti la fel. 

În clipa aceea am înțeles clar. Nu mai trebuia să mă întreb — ba 
poate chiar să sper — dacă toate femeile fuseseră mutilate la fel ca 
mine. Acum ştiam cu certitudine că eram diferită. Nu doream ca 
altele să sufere ca mine, dar nici ca eu să mai sufăr. 

— Deci aşa ceva nu ţi s-a întâmplat ţie sau mamei tale? 

Ea a clătinat din cap și a început din nou să plângă. 

— Este oribil, Waris. Nu pot să cred că cineva a fost în stare 
să-ți facă asta. 

— Haide, te rog, nu mai spune așa, fiindcă mă întristezi. 

— Eu însămi m-am întristat. Sunt tristă şi furioasă. Pe de o 
parte, plâng pentru că nu pot să cred că există oameni în lumea asta 
care ar face aşa ceva unei fetiţe. 
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Am tăcut amândouă o vreme; Marilyn a continuat să suspine, 


iar eu n-o puteam privi. Am decis apoi că-mi ajunsese. 


— Ei bine, la naiba! O să mă operez. O să-l sun chiar mâine pe 
doctor. Cel puţin o să mă duc încântată la toaletă. Asta-i tot ce-mi 
poate produce plăcere, dar nu-i chiar nimic. 

— O să vin cu tine, Waris. Voi fi acolo, îţi promit. 


Marilyn a sunat la cabinetul doctorului şi a făcut programarea 
în numele meu; de data asta a trebuit să aştept o lună. În tot acel 
timp am întrebat-o: 

— Fato, sigur vii cu mine? 

— Nu-ţi face griji, o să vin. O să fiu acolo. 

În dimineața operaţiei, Marilyn m-a trezit devreme și am mers 
împreună la spital. Asistenta m-a condus în sala de operaţii. Ah, 


„iată şi masa! Când am văzut masa de operaţii, am fost gata să 


mă-ntorc pe călcâie şi să ies îk fugă din spital. Era mai bine decât o 
lespede din tufişuri, dar aveam puţine speranţe că procedura va fi 
mai puţin dureroasă. Doctorul Macrae m-a anesteziat însă — şi am 
regretat că nu avusesem aşa ceva când mă ciopârțise Ucigaşa —, iar 
Marilyn m-a ţinut de mână până am adormit. 

Când m-am trezit, fusesem deja mutată într-o rezervă dublă, 
alături de o femeie care tocmai născuse. Ea şi toţi cei cu care m-am 
întâlnit la prânz în sala de mese m-au întrebat întruna: 

— Aşadar, tu pentru ce ai fost operată? | 

Ce puteam spune? Să mărturisesc: „Ah, păi, am venit pentru 
o operaţie la vagin. Păsărica mea era mult prea strâmtă!” N-am 
spus niciodată nimănui adevărul. Am spus că aveam un microb 
la stomac. Şi deşi convalescența mi-a fost mult mai uşoară decât 
cea post-circumcizie, am retrăit unele dintre cele mai groaznice 
momente de atunci. De fiecare dată când trebuia să urinez, era la 
fel: apă fierbinte şi usturător de sărată. Cel puţin acum infir- 
mierele mă lăsau să fac baie şi mă afundam în apa caldă. Ah! Îmi 
dădeau sedative, aşa că nu a fost chiar atât de groaznic, dar am 
fost realmente fericită când s-a terminat. 


| 
| 


164 WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


Doctorul Macrae a făcut o treabă minunată şi i-am fost mereu 
recunoscătoare. El m-a liniştit: 

— Să ştii că nu eşti singura în situaţia asta. Vreau să-ți spun că 
aici vin tot timpul femei cu aceeaşi problemă. Multe dintre ele sunt 
din Sudan, Egipt, Somalia. Unele sunt însărcinate şi sunt îngrozite, 
fiindcă este periculos să încerce să nască dacă sunt cusute. Pot 
apărea multe complicaţii — pruncul se poate sufoca, încercând să 
iasă prin deschiderea prea strâmtă, sau mama poate muri în urma 
unei hemoragii. Așa că ele vin la mine fără permisiunea soților sau 
a familiei şi le ajut. Fac tot ce pot mai bine. 

În două-trei săptămâni, am revenit la normal. Nu tocmai 
normal, dar acum aduceam mai mult cu o femeie care nu fusese 
circumcisă. Waris era o nouă femeie. Puteam să mă aşez pe toaletă 
şi să urinez ca toți oamenii. Îmi este imposibil să explic ce libertate 
extraordinară am simțit. 


13 
DILEMA PAŞAPORTULUI 


Cana am revenit de la debutul meu cinematografic ca „fată 
Bond”, i-am cerut şoferului să mă ducă direct la casa lui Marilyn 
Monroe. Ca o laşă, nu-i mai telefonasem prietenei mele după ce 
plecasem spre Maroc, ci decisesem s-o las să se calmeze până la 
întoarcerea mea. Stând în pragul casei ei cu un sac plin de cadouri, 
am apăsat neliniştită butonul soneriei. Ea a deschis uşa, a surâs lârg, 
după care s-a repezit să mă îmbrăţişeze. 

— Ai făcut-o! Nebună ce eşti, ai făcut-o! 

Marilyn mă iertase pentru că-i furasem paşaportul; fusese atât 
de impresionată că avusesem curajul să fac trăsnaia aceea, încât nu 
s-a putut supăra pe mine. Am fost însă şi eu de acord să nu-i mai 
folosesc paşaportul, pentru a nu ne expune pericolului — mai ales 


"după experienţa neplăcută din vama de la Heathrow. 


Am fost fericită că Marilyn mă iertase, pentru că era cu 
adevărat o prietenă minunată. Şi, încă o dată, a trebuit să apelez 
la prietenia aceea. Când m-am întors la Londra, am crezut că abia 
îmi începeam cariera în modelling, mai ales după două succese 
consecutive: pozând pentru Terence Donovan şi debutând într-un 
film James Bond. Dar, în mod neaşteptat, cariera mea de model a 
dispărut la fel de brusc şi misterios pe cum începuse. Nu mai lucram 
la McDonald's, dar în acelaşi timp nici nu mai locuiam la YMCA. 
Neavând niciun job, nu-mi puteam permite să mai păstrez camera 
de acolo şi am fost nevoită să mă mut cu Marilyn şi mama ei. Din 
multe puncte de vedere, asta m-a încântat — trăiam într-o casă 
adevărată şi făceam parte din familia lor. Am stat cu ele şapte luni 
şi, deşi nu s-au plâns, ştiam că abuzasem de ospitalitatea lor. Am 
mai obținut câteva joburi de modelling, totuși nu câştigam suficient 
ca să mă întrețin. M-am mutat după aceea cu un alt prieten, un 


chinez pe nume Frankie, care era prieten cu coaforul meu şi avea 


166 | WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


o casă mare; mai exact, pentru mine era mare, fiindcă avea două ` 


dormitoare. El mi-a oferit cu generozitate posibilitatea de a sta 
acolo în timp ce încercam să-mi pun cariera pe picioare. 

În 1987, la scurt timp după ce m-am mutat cu Frankie, a fost 
lansat filmul Cortina de fier. După două săptămâni, alt prieten m-a 
invitat în oraş de Ajunul Crăciunului; toți londonezii sărbătoreau 
şi, prinsă în atmosfera generală, am ajuns acasă foarte târziu. Am 
adormit imediat ce am pus capul pe pernă. M-a trezit însă un 
Clocănit constant în fereastra dormitorului. Privind afară, l-am 
văzut pe prietenul care tocmai mă condusese până acasă, ţinând un 
ziar. Încerca să spună ceva, dar nu-l puteam înțelege, aşa că am 
deschis fereastra. 

— Waris, eşti pe pagina întâi din Sunday Times! - 

— Ah... M-am frecat la ochi. Vorbeşti serios? Aşa-i? 

— Da! Priveşte! 

A ridicat revista; coperta era acoperită de o fotografie trei 
sferturi a feței mele, mai mare decât în mărime naturală, cu părul 
blond sclipind şi o expresie hotärâtă. 

Asa Grozav... acum mă duc să mă culc... să dorm, am bolborosit 
eu, şi m-am împleticit în pat. | 

| Până la amiază însă mi-am dat seama de posibilităţile pe care 
mi le oferea o asemenea publicitate. În mod cert, apariția pe prima 
pagină din Sunday Times avea să-mi aducă nişte oferte. Între timp 
n-am stat cu braţele încrucişate. Am alergat prin toată Londra, 
ducându-mă la castinguri, sâcâindu-mi agenta, ba chiar, în cele din 
urmă, schimbându-mi agenţia, dar nimic nu s-a îmbunătățit 

Cei din noua agenţie mi-au spus: A | 

— Waris, în Londra pur şi simplu nu există o piaţă suficient 
de mare pentru modelele de culoare. Ca să capeţi joburi va trebui 

să călătoreşti... la Paris, Milano, New York. 

Nu aveam nimic împotriva călătoriilor în sine, dacă n-ar fi 
existat vechea problemă: paşaportul. Cei din agenţie mi-au spus 
că auziseră de un avocat pe nume Harold Wheeler, care izbutise 
să ajute câțiva imigranţi aflaţi în aceeaşi situaţie. De ce nu 
vorbeam cu el? 
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M-am dus la biroul lui Harold Wheeler şi am descoperit că, 
pentru a mă ajuta, cerea o sumă enormă: două mii de lire sterline. 
Întrucât aş fi putut călători şi lucra, am judecat eu, puteam câştiga 
rapid banii aceia, dar dacă nu făceam nimic, ca acum, aș fi terminat 
în scurt timp şi bruma agonisită. Am apelat la toate sursele posibile, 
şi, până la urmă, am strâns onorariul de două mii de lire. Mă 
îngrijora totuşi posibilitatea: de a-i da toţi banii aceia, pe care-i 
împrumutasem, pentru ca ulterior să aflu că era un escroc., 

Am lăsat banii acasă şi am stabilit o a doua întâlnire, la care 
am luat-o şi pe Marilyn, ca să-i cer părerea: Am sunat la interfon 
şi a răspuns secretara lui Wheeler, care ne-a deschis ușa să intrăm 
în clădire. Prietena mea a aşteptat în secretariat, iar eu m-am 
întâlnit cu Wheeler în biroul lui. 

I-am vorbit fără ocolişuri: 

— Spune-mi adevărul. Vreau să ştiu dacă paşaportul ăsta pe 
care-l capăt va merita două mii de lire. Voi putea călători legal prin 
toată lumea? Nu vreau să sfârgesc blocată într-un loc uitat de lume 
şi să fiu apoi deportată. Şi de unde-mi vei face rost de paşaport? 

— Mă tem că nu pot să vorbesc despre sursele mele şi trebuie 
să laşi asta exclusiv în seama mea. Scumpo, dacă vrei un paşaport, 
atunci cu siguranță eu îţi pot face rost de el. Şi-ţi dau cuvântul că 
va fi perfect legal. După ce începem procesul, va dura două 
săptămâni. Secretara mea te va suna când este gata. . 

„Grozav! Asta înseamnă că peste două săptămâni voi putea 
pleca absolut oriunde vreau, oricând.” 

— În regulă, am spus, nu sună rău. Cum vom proceda? 

Wheeler mi-a explicat că urma să mă mărit cu un cetățean 
irlandez, iar el chiar ştia un individ potrivit pentru asta. Cele două 
mii de lire aveau să ajungă la irlandez în schimbul serviciilor sale, 
iar Wheeler avea să păstreze doar un onorariu modest. Mi-a scris 
apoi pe o foaie de hârtie ziua şi ora când urma să mă întâlnesc cu 
viitorul meu soț la registrul de stare civilă şi mi-a spus să aduc o 

sută cincizeci de lire cash pentru cheltuieli suplimentare. 

— Vei întâlni un domn O'Sullivan, m-a informat Wheeler cu 
accentul lui perfect britanic, continuând să scrie în timp ce vorbea. 
El este gentlemanul cu care te vei mărita. Ah, şi — apropo — felicitări! 
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A ridicat ochii şi mi-a surâs uşor. 
Am întrebat-o după aceea pe Marilyn dacă era de părere că ar 
trebui să am încredere în el, | 
n da Ei bine, a zis ea, are un birou frumos într-o clădire frumoasă 
dintr-un cartier frumos. Are numele scris pe o plăcuță pe uşă. Are o 
secretară profesionistă. Mie mi se pare destul de legal. 


i Buna mea prietenă Marilyn m-a însoțit şi ca martor în ziua 
căsătoriei. Aşteptând în fața registrului de stare civilă, ne-am uitat 
la un bătrân cu chip zbârcit şi roşu ca para focului, cu un păr alb 
vâlvoi şi haine zdrențuite, care mergea în zigzag pe trotuar. Am râs 
amuzate, până când a început să urce treptele registrului de stare 
civilă. Atunci am schimbat priviri şocate, după care ne-am uitat 
din nou la el. 

— Eşti domnul O'Sullivan? am riscat eu o întrebare. 
PR În carne şi oase. Ăsta mi-s. A coborât apoi glasul. Tu ești, 

Am încuviinţat tăcută, 

— Ai banii? I-ai adus? F j 

— Da. A 

— Un sutar jumate? 

— Da. 


ies Bravo, fato. Haide atunci, repede-repede. Să-i dăm drumul 
Pierdem timpul. 


S Viitorul meu soț duhnea a whisky şi era în mod vădit complet 
pilit. 
Pe când l-am urmat înăuntru, am murmurat spre Marilyn: 
— Oare va trăi îndeajuns ca să-mi pot obține pașaportul? 

„ Ofiţerul stării civile a început să ţină ceremonia, dar îmi venea 
foarte greu să mă concentrez. Mă neliniştea legănatul domnului 
O Sullivan, care abia se putea ține pe picioare. Bineînţeles, exact 
când ofițerul stării civile a început să spună: l 

— Waris Dirie, îl iei pe bărbatul acesta... 
... bătrânul s-a prăbuşit cu o bufnitură pe podea. La început 


Chiar am crezut că murise, până când mi-am dat seama că respira 
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greoi pe gură. Am îngenuncheat lângă el şi am început să-l scutur, 
ţipând: 


— Domnule O'Sullivan, trezeşte-te! 

În zadar însă. 

M-am întors spre Marilyn şi am ţipat: 

— Grozav, asta-i ziua nunţii mele! - 

Marilyn s-a rezemat de perete şi a-nceput să râdă, ținându-se 
de stomac. 

— Asta-i bafta mea! Scumpul meu soț adoarme în drum spre 
altar. 

În fața unei situații atât de ridicole, m-am gândit că am putea 
măcar să ne distrăm, şi am exploatat-o cât am putut. 

Ofițerul stării civile şi-a pus palmele pe genunchi şi s-a aplecat 
să-mi examineze alesul, privind peste lentilele în formă de 
semilună ale ochelarilor. 

— Oare se simte bine? 

Aş fi zbierat „De unde naiba să ştiu?”, dar mi-am dat seama că 
asta m-ar fi deconspirat. 

— Trezeşte-te, haide, TREZEŞTE-TE! De acum ajunsesem să-l 
pălmuiesc destul de zdravăn. Te rog — să-mi aducă cineva nişte apă. 
Faceţi ceva! am implorat, dar în acelaşi timp mi-a fost imposibil să 
nu pufnesc în râs. | 

Ofiţerul stării civile mi-a adus un pahar cu apă şi l-am aruncat 
în faţa bătrânului. 

— 3... 

El a început să -pufăie şi a deschis în cele din urmă ochii. 
Trăgându-l şi împingându-l destul de serios, am izbutit să-l aducem 
în picioare. i 

— Dumnezeule, să terminăm odată, am murmurat, îngrijorată 
că se va prăbuşi din nou. l 

Până la terminarea ceremoniei, am ținut brațul alesului meu cu 
o strânsoare de fier. După ce am revenit pe trotuar, domnul 
O'Sullivan a cerut cele o sută cincizeci de lire, iar eu i-am luat 
adresa, în eventualitatea unor probleme. El a pornit pe stradă, 
fredonând un cântecel, având în buzunar ultimii mei bănuţi. 
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Ştiam că un singur răspuns greşit ar fi însemnat cătuşele, iar 
funcţionarii de la imigrări îmi înregistrau toate cuvintele. De aceea 
m-am bazat pe instinct şi nu le-am spus mare lucru. Când trebuia să 
trag de timp ca să mă gândesc la un răspuns, mă bazam pe talentul 
meu perfect natural de a mă preface derutată de bariera limbii. 
Biroul imigrări mi-a reținut paşaportul şi m-a anunțat că pentru 
a reintra în posesia lui trebuia să-mi aduc soțul la un interviu — nu era 
ceea ce sperasem să aud. Am putut părăsi totuşi biroul lor, fără să le 
zic nimic despre Harold Wheeler. M-am gândit să-mi recuperez 
banii de la hoțul acela înainte ca guvernul să-l aresteze, altfel ar fi 
însemnat să-mi iau adio de la cele două mii de lire. 

Am plecat din biroul imigrări, am mers direct la cabinetul lui 
elegant şi am sunat la interfon. Când a răspuns secretara, am spus 
că Waris Dirie dorea să stea de vorbă urgent cu domnul Wheeler. 
În mod surprinzător, domnul Wheeler nu era în cabinet, așa că ea 
a refuzat să-mi deschidă uşa. M-am dus zi după zi la cabinetul lui 
şi am telefonat, ţipând, însăssecretara sa loială l-a protejat pe 
şobolan. Jucând rolul unui detectiv particular, m-am ascuns o zi 
întreagă în preajma clădirii, aşteptând să sar pe el când va apărea. 
Însă dispăruse pur şi simplu. 

Între timp, trebuia să-l aduc pe domnul O'Sullivan la biroul 
imigrări. Adresa lui era în Croydon, un cartier de imigranți din 
sudul Londrei, unde locuiau mulți somalezi. Am mers cu trenul cât 
de departe am putut, apoi am fost nevoită să iau un taxi pentru 
restul drumului, fiindcă trenurile nu ajungeau acolo. Mergând 
singură pe stradă, priveam întruna peste umăr, nu tocmai fericită 
că mă aflam acolo. Am găsit adresa, o casă dărăpănată, și am bătut 


După o săptămână, Harold Wheeler m-a sunat isca şi m-a 
anunţat că paşaportul era gata. În culmea fericirii, m-am grăbit spre 
cabinetul lui să-l iau. Era un paşaport irlandez cu fotografia mea şi 
numele Waris O'Sullivan. Nu eram expertă în paşapoarte, totuşi 
acesta părea cam ciudat. Ba arăta ciudat de-a dreptul! Cumva de 
calitate inferioară, de parcă fusese făcut de un falsificator mediocru, 

— Ăsta-i? Vreau să zic, ăsta-i un paşaport legal? Pot călători 
cu el? 

— Bineînţeles, a încuviințat apăsat din cap Wheeler. Irlandez, 
nu vezi? Este un paşaport irlandez. i 

— Hmm. L-am întors şi i-am examinat cealaltă copertă, apoi 
l-am răsfoit. Bine. Atâta timp cât își face treaba, cui îi pasă cum arată? 


N-am aşteptat mult pentru a-l testa. Agenția mi-a găsit 
joburi în Paris şi Milano, şi am completat cererea pentru vize 
turistice. Însă după două zile am primit o scrisoare, iar când am 
citit expeditorul, mi s-a făcut rău. Fusese expediată de biroul 
imigrări și mi se cerea să mă prezint imediat la ei. M-am gândit la 
tot felul de soluţii nebune, dar până la urmă am ştiut că nu 
puteam decât să dau curs cererii. Ştiam de asemenea că biroul 
respectiv deținea puterea de a mă deporta imediat — sau de a mă 
trimite la închisoare. Adio, Londra. Adio, Paris. Adio, Milano. 
Adio, modelling. Bun găsit, cămile. 

A doua zi după ce am primit scrisoarea, am luat metroul de la 
locuinţa lui Frankie spre biroul imigrări şi, rătăcind prin uriașa 
clădire guvernamentală, m-am simțit ca într-o criptă. Când am 
găsit biroul respectiv, am fost întâmpinată de chipurile cele mai 
severe pe care le văzusem vreodată. 

— la loc aici, a ordonat un bărbat cu chip împietrit. z 

Mă aduseseră într-o cameră complet izolată, unde au început ` 
să curgă întrebările. 

— Cum te numești? Cum te numeai înainte de căsătorie? 
De unde eşti? Cum ai obținut paşaportul ăsta? Cum se numea 
persoana respectivă? Câţi bani i-ai dat? 


privesc pe ferestre, dar n-am putut vedea nimic. M-am întrebat 
unde putea fi — unde se putea duce în timpul zilei? Aha, la pub! 
Am intrat în pubul cel mai apropiat şi l-am găsit pe domnul 
O'Sullivan la bar. 

— Mă ţii minte? l-am întrebat. 

Bătrânul a privit peste umăr, apoi şi-a reluat poziţia, privind 
drept înainte la sticlele de băuturi de pe peretele din spatele 
barului. „Gândeşte iute, Waris.” Trebuia să-i dau vestea proastă 


la uşă. N-a răspuns nimeni. Am dat ocol casei şi m-am străduit să | 
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şi să-l imp 
de acord. 
— Uite care-i treaba, domnule O'Su 


C 


măritată, înţelegi? Nu-l pot găsi pe 
Er: în pământ, aşa că n- 
e ua să privească drept înainte 
a a clătinat din cap. 

"— Vite ce-i, am conti i 
Pe, ; nuat eu, ţi-am dat ă mii 
m-ajuți să fac rost de un paşaport! Aa 
Asta i-a atras atenți 
larg deschisă. l 
T Mi-ai dat un sutar jumate, iubire, N- 
viața mea, fiindcă altfel n-aş sta într-u 


— l-am dat lui 
ui Harold Wheel ă 
. T- i er do 
să te căsătoreşti cu mine! z j 


el a luat o gură de 
de lire ca să 
a. S-a întors şi s-a holbat la mine, cu gura 


am avut două mii de 
n loc ca Croydon. 
ii de lire, ca să ti-i dea 


Eă a d 


Mu. i a 
; i f ENNEN: 


renul până la bi i i i 
i iroul 1M1 rari. ici 


Căutând i 
2 ci iie mal potrivită de a-l motiva, am spus: 
> O să te plătesc! O să-ti mai 
a p * V Să-ţi mai dau bani. După ce iesi 
e . După ce 
ie Să asi ue la pub şi plătesc cât poţi să bei. a 
a 1-a trezit un interes, deşi sceptic, fiindcă s-a 
a arcuit sprâncenele. „Insistă, Waris.” 
cu shoturile înşiruite pe tot 
acasă şi luăm taxiul până-n 
două întrebări rapide — după 
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lor să vi in i i 
vină cu mine la biroul imigrări; ştiam că nu va fi 
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pustie până la pub şi am intrat, dar înăuntru se afla doar barmanul, 
care purta un şorț alb şi bea dintr-o ceaşcă de cafea în timp ce 


citea ziarul. 


— L-ai văzut pe domnul O'Sullivan azi? 

Barmanul a clătinat din cap. 

— E prea devreme pentru el, scumpo. 

M-am întors repede la casa ticălosului mincinos şi am bătut cu. 
pumnul în uşă. Tot niciun răspuns, aşa că m-am aşezat pe treptele 
din faţă, care duhneau a urină, şi mi-am acoperit nasul cu mâna. 
Pe când stăteam acolo, încercând să decid ce să fac în continuare, 
pe stradă au apărut doi tineri de vreo douăzeci de ani cu feţe dure, 
care s-au oprit în faţa mea. . | 

— Cine eşti? a mârâit unul dintre ei. Şi de ce stai pe treptele lu’ 
babacu'”? l | 

— Bună ziuă, am rostit eu plină de amabilitate. Nu ştiu dacă 
ştii, dar sunt măritată cu tatăl tău. 

Amândoi m-au fulgerat din priviri, iar cel mai voinic dintre ei 
a răcnit: | 

— Ce?! Ce naiba spui tu acolo? 

— Uite care-i treaba, sunt într-un mare necaz şi am nevoie de 
ajutorul tatălui tău. Nu vreau decât să vină cu mine la un birou din 
oraş şi să răspundă la câteva întrebări. Mi-au luat paşaportul şi am 
nevoie de el, aşa că, vă rog... i 

— Şterge-o de-aici, nenorocito! 

— Fii atent, eu i-am dat bătrânului ăstuia toți banii mei, am 
rostit arătând spre uşa casei, şi nu plec fără el. 

Fiul lui avea însă alte idei. A scos pe neaşteptate o bâtă scurtă 
de sub haină şi a dus braţul îndărăt amenințător, parcă pregătin- 
du-se să-mi spargă capul. 

— Da, chiar aşa? Ei bine, te-aranjăm noi. O să te-nvăţăm noi 
minte să nu mai vii pe-aici şi să îndrugi minciuni.... 

Fratele lui a început să rânjească larg, iar eu i-am privit gura 
ştirbă de câțiva dinți. Asta mi-a fost îndeajuns. Ştiam că indivizii ăştia 
nu aveau nimic de pierdut. Mă puteau omori în bătaie chiar acolo, în 
pragul casei, şi nimeni n-ar fi ştiut — şi nici nu i-ar fi păsat cuiva. 


174 WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


Am sărit în picioare şi am rupt-o la fugă. Ei m-au urmărit vreo două 
cvartale, după care, mulțumiți că mă speriaseră, s-au oprit. 

Dar când am ajuns acasă m-am hotărât să mă întorc în 
Croydon până-l voi găsi pe bătrân. Nu aveam alternativă. De acum, 
Frankie nu numai că mă lăsa să locuiesc la el fără să plătesc chirie, 
dar îmi cumpăra şi mâncare. În plus, împrumutam bani de la 
prieteni pentru cheltuieli, iar situația nu mai putea continua mult 
aşa. Îmi irosisem toți banii cu escrocul care se dăduse drept avocat 
pentru imigranți şi nu puteam să lucrez fără paşaport. Ce aveam de 


pierdut? Câţiva dinţi dacă nu eram atentă, însă am decis să fiu mai - 


inteligentă cu golanii aceia, ceea ce nu părea foarte dificil. 
~ M-am reîntors chiar în după-amiaza următoare şi am dat 
târcoale cu atenţie cartierului, având grijă să nu mă opresc în fața 
casei bătrânului. Am găsit un părculeţ şi m-am aşezat pe o bancă, 
iar după câteva minute l-am zărit chiar pe domnul O'Sullivan 
apărând pe stradă. Dintr-un motiv necunoscut, era vesel şi a fost 
încântat să mă vadă. A acceptat imediat să intre cu mine într-un 
taxi şi să mergem în Londra. 

AS O să mă plăteşti, da? Am aprobat din cap. Şi dup-aia, o să 
ciocnim un păhărel, fetițo? 

— După ce terminăm, o să-ți cumpăr toată băutura de care ai 
nevoie. Dar mai întâi trebuie să fii cât mai treaz când o să vorbeşti 
cu tipii de la imigrări. Sunt niște ticăloşi şi jumătate, să ştii. Iar după 
aceea vom merge la pub.... 


Când am intrat în biroul imigrări, funcţionarul dinăuntru s-a 
uitat numai o dată la domnul O'Sullivan, după care a întrebat cu o 
expresie foarte încruntată: i 

— Dânsul este soțul tău? 

— Da. 

— Bine, doamnă O'Sullivan, haideţi să-ncetăm cu jocul acesta. 
Care-i povestea reală? 

Am suspinat, înțelegând că era inutil să mai continui cu 
minciuna. Mi-am revărsat sufletul şi le-am zis totul: despre 


modelling, Harold Wheeler şi așa-zisa mea căsătorie. Au fost destul | 
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de interesaţi de domnul Wheeler şi eu le-am spus tot ce ştiam 


despre el, inclusiv adresa cabinetului. 

— În privința paşaportului, te vom contacta la câteva zile după 
terminarea anchetei. l 

Şi cu asta s-a terminat, apoi ne-au făcut semn să plecăm. 

Când am ieşit pe stradă, domnul O'Sullivan ardea de nerăbdare 
să mergem la pub. 

— Vrei bani? Poftim... Am scotocit în poşetă, mi-am scos 
ultimele douăzeci de lire şi i le-am întins. Acum şterge-o. Nu mai 
suport să te văd. 

— Asta-i tot? a fluturat domnul O'Sullivan bancnota spre 
mine. Asta-i tot ce primesc? TÂRFO!!! a răcnit el. S-a îndoit din 
mijloc şi a zbierat: EŞTI O TÂRFĂ NENOROCITĂ! 

Trecătorii de pe trotuar au întors capetele ca să mă privească. 
Probabil că se întrebau de ce oare îl plăteam pe el, dacă eu eram 
târfa. 


b 


După câteva zile, am primit un telefon din partea biroului 
imigrări, care m-a solicitat să mă prezint la ei. Începuseră inves- 
tigarea lui Harold Wheeler, însă deocamdată nu aflaseră mare 
lucru. Secretara lui declarase că avocatul plecase în India şi nu 
era clar când se va întoarce. Am primit totuşi un paşaport tem- 
porar, valabil pentru două luni. A fost primul meu succes din 
afacerea asta nenorocită şi am jurat că voi profita la maximum de 
lunile respective. 

Am decis să plec mai întâi în Italia, deoarece vorbeam puţin 
limba respectivă, întrucât trăisem într-o fostă colonie italiană. Era 
adevărat, majoritatea vocabularului meu consta din înjurăturile 
mamei, dar şi acestea puteau fi utile. Am mers la Milano, unde mi-a 
plăcut foarte mult, şi am participat la câteva prezentări de modă. 
Tot acolo am făcut cunoştinţă cu un alt model, pe nume Julie, o 
fată înaltă, cu păr blond şi lung până la umeri, şi un corp minunat; 


„prezenta îndeosebi lenjerie intimă. Ne-am simţit atât de bine 


împreună explorând Milano, încât, după ce s-au terminat prezen- 
tările de modă, am decis să ne încercăm norocul împreună la Paris. 
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i E te două luni au fost fabuloase pentru mine: am călătorit în 
E a NOI, am cunoscut oameni noi şi am gustat mâncăruri.noi 
oa -am câști 
puii pile n-am rigat foarte mult, a fost îndeajuns cât să mă 
ntru a călători prin Euro â i 
l a. Când n-am i 
pa U í ri pı p mai găsit 
g E î Paris, eu şi Julie ne-am întors împreună în Londra 
E aa at upă Ce am ajuns, m-am întâlnit cu un agent din New 
i P : venise în Anglia în căutare de talente. El m-a îndemnat 
mia sean Unite, promițându-mi că acolo îmi putea găsi o 
ape Joburi în modelling. Am fost bineînțeles nerăbdătoare 
ia , oarece toţi erau de acord că New Yorkul reprezenta piața 
z îi ucrativă, mai ales pentru un model de culoare. Agenţia 
Cut aranjamentele nece i i 
Bore sare şi sa făcut cerere pentru o viză 
Amb i i | 

gi a poi SUA mi-a examinat actele, după care a contactat 
ra eat cialitățile britanice. Rezultatul contactului respectiv a 
fer da a care m-a anunțat că în treizeci de zile voi fi depor- 
e af Bia şi trimisă inapoi în Somalia. Cu lacrimi în ochi, i-am: 

- ui Julie, care locuia cu fratele ei în Cheltenham 

Am necazuri — mari de tot. S i 

e . d-a terminat pentru mi 
Trebuie să mă-ntorc în Somalia. i sli 
A — Of, nu se 

zi e ca > . y .. 

si să te relaxezi? Poți să vii cu trenul. Cheltenham se află la 
l oua ore de Londra şi este un loc foarte frumos. O să-ţi 


Câ i i 
si S am sosit, Julie m-a aşteptat la gară cu maşina şi am 
peisajul rural ca o catifea verde până la ea acasă. După ce 


SARA al i 
cin a Sul şi sfârşitul său trist. 
igel s-a lăsat pe spate î î i : 
| n scaun, a încrucişat bra 
Piept, apoi a rostit pe neaşteptate: i dna 
— Nu-ţi mai face griji, o să te-ajut eu. 


e e III 
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Şocată de afirmaţia aceea din partea unui individ pe care-l 
cunoscusem de numai treizeci de minute, l-am întrebat: 

— Cum o să faci asta? Cum o să m-ajuţi? 

— O să mă-nsor cu tine. 

Am clătinat din cap. 

— Ah, nu! Nu, mulțumesc. Am mai trecut prin aşa ceva şi 
de-aia am dat de bucluc. N-am de gând s-o iau de la-nceput. 
Ajunge! Nu mai pot face față mizeriei ăsteia. Vreau să mă-ntorc în 
Africa şi să fiu fericită. Acolo-i familia mea şi tot ce cunosc eu. Nu 


ştiu nimic despre ţara asta nebună. Aici totul e nebunie şi | 


zăpăceală. Mă duc înapoi acasă. 

„Nigel a sărit în picioare şi a dispărut la etaj. Când s-a întors, 
ţinea în mână The Sunday Times cu fotografia mea pe copertă, care 
fusese publicată cu mai bine de un an în urmă, cu mult înainte ca 
eu s-o fi întâlnit pe Julie. | 

— Ce faci cu asta? l-am întrebat. 

— Am păstrat-o, fiindcă am ştiut că-ntr-o bună zi te voi 
întâlni. A arătat ochiul meu din fotografie. În ziua când am văzut 
poza asta, am văzut o lacrimă aici, în ochiul tău, o picătură care ţi 
se prelingea pe obraz. Când m-am uitat la faţa ta, te-am văzut 
plângând şi am ştiut că aveai nevoie de ajutor. Iar atunci Allah mi-a 
spus... Allah mi-a spus că datoria mea era să te salvez. 

Prostii! M-am holbat la el cu ochii larg deschişi, întrebân- 
du-mă: „Cine naiba mai e şi nebunul ăsta? Mai degrabă are el 
nevoie de ajutor!” Totuşi, pe durata acelui weekend, atât Nigel, cât 
şi Julie au insistat ca el să mă ajute dacă o putea face. Ce viitor 


aveam în Somalia? Ce m-ar fi aşteptat acolo? Caprele şi cămilele? . 


Până la urmă, i-am pus lui Nigel întrebarea care mă obseda: 

— Ce ai avea tu de câştigat? De ce ai vrea să te-nsori cu mine 
şi să te expui la tot ce va urma? 

— Ţi-am zis — nu vreau absolut nimic de la tine. Allah m-a 
trimis la tine. NI 

I-am explicat că însurătoarea aceea n-ar fi fost doar un simplu 
drum până la oficiul de stare civilă, fiindcă eu eram deja căsătorită. 

— Poţi să divorţezi de soţul anterior și vom anunţa biroul 
imigrări că intenționăm să ne căsătorim, a reflectat Nigel, pentru ca 
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să A zau i 
i n în pace. O să vin cu tine. La urma urmelor, sunt cetăţean 
ic şi nu mă pot refuza. Uite ce-i, îmi pare rău pentru tine i 
Sunt aici ca să te ajut. Voi face tot ce pot. a 
— Mulţumesc tare mult, dar... 
— Wars 2; gt a 
Eau m a apn Julie, dacă te poate ajuta, atunci haide 
- -O tacă. Eu zic că ar merita să i, fii 
ncerce a să-nce 
peep rci, fiindcă ce altă 
ea ep fu ba a zile la rând, am decis că cel puțin ea îmi 
» Iar Nigel era fratele ei. Ştiam ia şi 
4 3 unde locuia și 
: r i şi puteam 
vea ia în el. Julie avea dreptate: merita să încerc | 
m A . . i 
dea, pus la cale un plan prin care Nigel urma să vină cu mine 
a zana cu domnul O'Sullivan despre un divorț, deoarece eu 
e i Fitz, in mictun Caz să mai dau peste fiii lui. Cunos- 
aa TS acest bătrân, m-am gândit că va dori nişte bani 
Erau e să fie de acord să facă orice. Am oftat, deoarece mă obosea 
1 gândul respectiv. Dar prietena mea şi fratele ei au conti- 


nuat să mă îmboldească si î i 
ts ŞI am început să privesc c i mul 
optimism planul lor. i a 


— Haidem! a zis Nig 
spre Croydon. 


n 


el. Luăm chiar acum maşina mea şi plecăm 


ca: cu a pan P pe drum. Indivizii ăştia, fiii lui, 
Pae A ică până şi să cobor din automobil. Nigel a 

cnit în râs, Vorbesc serios, am insistat, M-au alergat şi au vrut 
să mă îţi apun că-s nebuni. Trebuie să fim foarte atenți. 

— Haide, Waris. O să-i : A 
Eau Maia a E 4 spunem moşului că tu divorțezi şi 
p a a la casa „domnului O'Sullivan se făcuse 
E ea e şi am oprit pe stradă, în fața casei. În timp 
i... şă, eu mă uitam întruna în sus şi-n jos pe stradă. 
ua n-a răspuns la ciocăniturile lui, însă asta nu m-a mirat 

m bănuit că va trebui să facem altă excursie la pubul din colţ. l 


e 
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Spre deosebire de mine, el era îndeajuns de înalt ca să poată 


privi înăuntru cu uşurinţă. Dar după ce s-a uitat fără succes pe 


câteva ferestre, mi-a spus cu o expresie derutată pe chip: 

— Am impresia că ceva nu-i în regulă. 

„Aşa, băiete”, mi-am zis, „acum înţelegi despre ce-i vorba? 
Eu am senzaţia asta de câte ori am de-a face cu boschetarul ăsta.” 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu... simt ceva... poate dacă am intra prin fereastra 
asta... l i 

A început să bată cu podul palmei într-o fereastră, încercând 
s-o deschidă. l 

Vecina de alături a ieşit şi a strigat: 

— Dacă-l căutaţi pe domnul O'Sullivan, nu l-am mai văzut de 
câteva săptămâni. 

În timp ce femeia se uita la noi cu braţele încrucişate peste şorț, 
Nigel a reuşit să întredeschidă fereastra şi dinăuntru a răbufnit o 
duhoare oribilă. Mi-am acoperit gura şi nasul-cu ambele palme şi 
m-am întors cu spatele. Nigel şi-a apropiat ochii de fanta care se 
întredeschisese şi a aruncat o privire înăuntru. . 

— E mort, a anunțat el. Îl văd întins pe podea. | 

I-am spus vecinei să cheme ambulanța, ne-am urcat în mașină 
şi am plecat. Nu-mi place s-o spun, dar am simţit o ușurare imensă. 


A 


M-am măritat cu Nigel la scurt timp după ce-l descoperisem  . 


pe domnul O'Sullivan mort în bucătăria sa. Autorităţile britanice 
au oprit procedurile de deportare, dar n-au ascuns faptul că noua 
mea căsătorie li se părea o escrocherie. Bineînţeles, aveau perfectă 
dreptate. Nigel şi cu mine am căzut totuşi de acord că până la 
primirea paşaportului ar fi fost mai bine să stau în casa lui din 
Cheltenham, în dealurile Cotswold din vestul Londrei. 

După ce timp de şapte ani locuisem mai întâi în Mogadishu, 
apoi în Londra, uitasem cât de mult iubeam natura. Și cu toate că 
peisajul rural verde şi înfrunzit, presărat de ogoare şi lacuri, era 
complet diferit de deşerturile Somaliei, mi-a plăcut să stau din nou 
în aer liber, prin comparaţie cu apartamentele din blocurile cu 
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multe etaje şi studiourile fără ferestre. În Cheltenham mi-am putut 


Cu mine ă ; : 
ajut Baou ai ella Paşaportul şi, cu toate că mă oferisem să-] 
r când voi începe să câştig bani, el a insistat că nu se 


căau i j 
eg. sfatul lui Allah de a ajuta alt om aflat la nevoie. Într-o 
aia ; on sculat mai devreme ca de obicei, pe la ora şase 
plecam la Londra pentru un casting. Am coborât şi am 


Mănuşile de i i 
cauciuc galben şi începus ă spă 
. R e â 
auzit soneria de la intrare CE DN aci i 
Am i í i 
E sn uşa E Pa scot mănuşile de pe care picura 
i ag erau doi bărbaţi în ii şi 
i i, costume cenu 
erloase, tot cenușii, cu serviete negre. dia ic: 
— Doamna Richards? 
— Da. 
— Soţul dumitale este acasă? 
— Da, este la etaj. 
— Vă rugăm să vă dati 
| să vă dați la o î i i 
dimn Baen t parte. Avem o însărcinare oficială 
“aripa fi putut confunda cineva! 
„O tntrați, vă rog, intrați — i | i 
ike aa dai g Taţi — vreți o cafea sau altceva? Luaţi loc 
Ei s-au 
| aşezat pe scaunele mari şi ile din li 
i at pe şi confortabile din livi i 
gel, i cu spinările perfect verticale. E 
— òcumpule, am stri s « 

Aten mae igat Eu cu glas dulce, coboară, te rog! 
Nigel ipe) väşi 
a oi pe jumătate adormit, cu părul blond răvăşit 

MESE imineaţa, a rostit el. După fi 

i i ; ; elul cu i 

a cine erau. Cu ce vă pot ajuta? i T d 

m dori să-ți punem câteva întrebări. În primul rând, vrem 


să ne asi : 
A gurăm că iî . : 
împreună? că trăieşti împreună cu soția dumitale. Trăiți 


E 
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= Din expresia de dezgust nedisimulat de pe chipul lui Nigel, am 
înţeles că lucrurile vor deveni interesante, aşa că m-am rezemat de 
perete şi am urmărit cu atenţie. 

— Vouă, aproape că a scuipat el, cum vi se pare? 

Cei doi agenți au privit nervos în jur. 
=~ — Ă3ă. Da, domnule. Te credem, totuşi este necesar să ne 
uităm prin casă. 

Faţa lui Nigel s-a întunecat amenințător,ca un nor de furtună. 

— Fiţi atenți ce vă spun. N-o să vă uitaţi nicăieri prin casa mea. 
Nu-mi pasă cine sunteţi. Ea este soția mea şi trăim împreună, aşa 
cum puteți vedea. Aţi venit neanunțaţi — ne-aţi găsit în pijamale —, 
aşa că ieşiţi imediat din casa mea! | 

— Domnule Richards, nu trebuie să vă enervaţi. Conform 
legii, avem obligaţia să... 

— MĂ SCOATEŢI DIN MINŢII!!! 

„Fugiţi, băieţi, fugiți cât mai puteţi.” Cei doi rămăseseră însă 
ca lipiţi de scaune, cu priviri uluite pe fețele lor pământii. 

— AFARĂ DIN CASA MEA! Dacă mai apăreți vreodată pe-aici 
sau dacă-mi mai telefonaţi, o să-mi scot pușca şi-o să vă-mpuşc şi-o 
să... o să mor pentru ea, a sfârşit Nigel, arătându-mă. 

Eu am clătinat din cap şi mi-am spus: „Individul ăsta-i clar 
nebun. A-nceput să se-ndrăgostească de mine şi sunt într-o mare 
încurcătură. Ce naiba fac aici? Ar fi trebuit să mă-ntorc în Africa... 
ar fi fost mai bine fără el.” 

După vreo două luni petrecute acolo, obişnuiam să-i spun: 

— Nigel, de ce nu te-aranjezi, îți cumperi nişte pantofi ca 
lumea şi-ţi găseşti o prietenă? Lasă-mă să te-ajut. 

Iar el îmi replica: 

— Prietenă? Nu vreau nicio prietenă. Ce Dumnezeu, am o 
- soţie — de ce mi-aş dori o prietenă? 

“Când zicea asta, îmi ieşeam din minţi. 

— Bagă-ţi capul în veceu, psihopatule, şi trage apa! Omule, 
trezeşte-te şi ieşi din viaţa mea! Nu te iubesc! Noi doi am făcut o 
înțelegere — tu ai vrut să m-ajuţi —, dar nu pot să fiu ceea ce vrei tu 
să fiu. Nu pot să mă prefac că te iubesc, doar ca să te fac fericit. 
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Cu toate că Nigel şi mine făcuserăm o în 
ză e pa ai țelegere, elof 
şi juca după propriile lui reguli. Când a urlat la agenţii ceara 
taseră locuinţa, învinețindu-se la față, el nu mințea. E 


spuse atunci erau adevărate. Iar lucrurile s-au complicat şi mai 
mult, fiindcă depindeam de el; îmi plăcea ca prieten şi-i eram recu- ` 


noscătoare pentru ajutor, dar, în acelaşi timp, nu doream nici 
relație romantică cu el şi-mi venea realmente să-l omor ina 
începea să se comporte de parcă aş fi fost iubita lui soție şi pr 
prietate personală. Am înțeles destul de repede că trebuia să i e 
era bine s-o fac cât mai curând, până n-ajungeam la fel de Ka a 
ca Nigel. ; Ja 
Problema pașaportului continua totuşi să se prelungeas x 
Când Nigel și-a dat seama că eram dependentă de el sete 
puterii l-a împins să fie tot mai insistent. A devenit beata de za 
— unde eram, ce făceam, cu cine mă întâlneam. Mă-ruga înt i 
să-l iubesc şi cu cât mă implora mai mult, cu atât ge safire 
mult. Uneori căpătam joburi în Londra sau mergeam să-mi vizit x 
prietenii. Profitam de fiecare ocazie să fiu departe de Nigel za 
încercarea de a rămâne cu mintea întreagă. i 
Îmi pierdeam însă şi eu minţile cât timp locuiam cu un bărbat 
care era în mod clar nebun. Obosisem să-mi mai aştept paşaportul 
— biletul meu spre libertate — și într-o zi, plecând spre tera mia 
venit pur şi simplu să mă arunc înaintea trenului care sosea în ar. 
Cheltenham. Am auzit mugetul locomotivei, curentul rece al pa a 
sale mi-a fluturat părul și m-am întrebat ce aş fi simțit când foad 
acelea de oțel mi-ar fi strivit oasele. Ispita de a pune càpăt tutu i 
grijilor mele a fost uriaşă, dar, în cele din urmă, Edd en 
„De ce să-mi irosesc viața din cauza bărbatului ăstuia jalnic?” l 
Trebuie să recunosc totuşi că, după ce am aşteptat mai bie de 
„un an, Nigel s-a dus la biroul imigrări şi a făcut o scenă specta- 
culoasă care i-a determinat într-un final să-mi iuli un 
paşaport temporar. 
— Soția mea este model internațional, a urlat el, şi are nevoie 
de un mată cel Puțin temporar ca să poată călători în interesul 
carierei! | 
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BUM! A trântit cu toată puterea pe birou portofoliul meu cu 


fotografii din modelling. 


— Sunt un cetăţean britanic, la naiba, şi ca să-mi trataţi soția 
în felul ăsta — sunt uluit, mi-e rușine să spun că asta-i ţara mea. 
Vreau ca situația asta să fie rezolvată IMEDIAT! 

La scurt timp după vizita lui, guvernul mi-a confiscat vechiul 


„ paşaport somalez şi mi-a trimis un document temporar de călătorie, 


care-mi permitea să părăsesc Anglia, dar care trebuia reînnoit 


"constant. Înăuntru purta ştampila: „Poate călători oriunde, cu 
„excepţia Somaliei.” Acelea au fost cuvintele cele mai deprimante 
_pe care mi le-am putut imagina. Somalia se afla în război, şi Marea 


Britanie nu dorea ca eu să vizitez o ţară aflată în război cât timp 
eram rezidentă britanică şi era responsabilă pentru mine. Când am 
citit cuvintele „Poate călători oriunde, cu excepția Somaliei”, am 
şoptit: 
— Doamne Dumnezeule, ce am făcut? Nu mai pot nici mă 
să-mi vizitez propria ţară. |, | 

Acum eram cu adevărat o străină. 

Dacă mi-ar fi spus cineva înainte ce opțiuni aveam, aş fi zis, 
lăsați-o baltă şi dați-mi înapoi pașaportul somalez. Acum însă era 
prea târziu să mai retractez şi, pentru că n-o mai puteam face, exista 
o singură direcţie în care să merg: drept înainte. Am solicitat o viză 
de intrare în America şi am rezervat un bilet la avion pentru New 


York — singură. 
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Nigel a insistat să mă însoțească la New York. Nu mai fuses 
niciodată acolo, dar ştia totul despre oraş. iz 

— Este un loc complet nebun! Iar tu, Waris, 
unde te duci —, vei fi complet pierdută fără 
prudent să fii acolo singură — eu te voi proteja. 

Bun, dar cine avea să mă protejeze pe mine de Nigel? Un. 
dintre trăsăturile lui cele mai atrăgătoare era faptul că în 
discuţie îşi repeta logica strâmbă — din nou, şi din nou, şi di i 
şi din nou, şi din nou.. agate 
indiferent ce i-ai fi spus. Pe el nu-l puteai convinge raţional. Însă 
acum n-am mai cedat. Călătoria aceasta era o oportunitate PN 
însemnată pentru viitorul meu — nu numai pentru cariera profe- 
sională, ci şi pentru viața personală, departe 
Nigel şi de relația noastră bolnăvicioasă. 

În 1991, am sosit singură în Statele Unite, agentul de la filia], 
noastră din New York mi-a pus la dispoziţie apartamentul lui a 
el s-a mutat la un prieten. Apartamentul se afla în rien h 
Village, chiar în inima tuturor activităților incitante i 
Manhattan. Era de fapt o garsonieră fără multe mobile, cu exce FA 
unui pat mare, dar simplitatea aceea îmi convenea de minube i 

Când am ajuns acolo, mă aşteptau deja multe joburi găsite de 
agenţie şi am început imediat să lucrez cum nu mai făcusem până 
atunci şi să câştig bani cum nu mai Câştigasem până atunci. În AR 
săptămână după sosire, n-am avut nici o zi liberă. Nu Di mai 
plângeam, după ce mă chinuisem patru ani ca să găsesc de tine, 

l Totul a mers minunat până într-o după-amiază, când, î i 
timpul unei pauze la o ședință foto, am telefonat la agenție să mă 
interesez de programul de a doua zi. Agentul mi-a spus: i 


tu nu ştii ce faci, 
mine. Nu-i deloc 


- ca un papagal dement, până te vlăguia, 


de Anglia, departe de 
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— A sunat soțul tău. Este pe drum şi te aşteaptă diseară la 
partament. Ri l 
— Soţul meu -— i-ai dat adresa unde locuiesc? 

— Păi, da... A spus că erai atât de agitată când ai plecat, încât 
ai uitat să i-o dai. Este un tip foarte drăguţ, a zis: „Vreau doar să mă 
asigur că-i bine, fiindcă este prima ei vizită la New York.” 

Am trântit receptorul şi am rămas nemişcată un minut, 
- răsuflând apăsat. Nu-mi puteam crede urechilor. Ba da, puteam, 
însă de data asta Nigel mersese prea departe. Nu-l învinuiam pe 
-sărmanul agent, care nu ştia că Nigel nu era un soț adevărat. Şi cum 
i-aş fi putut explica situaţia? „Ştii, noi suntem căsătoriţi, sigur că 
da, însă el e nebun de legat — m-am măritat doar pentru paşaport, 
fiindcă pe atunci eram o imigrantă ilegală şi mă deportau în 
Somalia. Ai înţeles? Acum, revenind la şedinţele foto de mâine...” 
Mai înfricoşător era însă faptul că mă căsătorisem într-adevăr cu un 
nebun. 

După ce am terminat lucrul în seara aceea, m-am dus la 
apartament, decisă cum să acţionez. Aşa cum fusesem anunțată, 
Nigel a sosit şi a bătut la uşă. L-am lăsat să intre şi, înainte să-şi 
poată scoate haina, am rostit pe un ton sec şi pragmatic: 

— Haide, te invit la cină în oraş. 

După ce am ajuns în siguranţa unui loc public, i-am zis direct: 

— Uite ce-i, Nigel, nu te suport. Nu te suport! Îmi faci greață! 
Când eşti în preajma mea, nu pot să lucrez. Nu pot să gândesc. 
Mă simt frustrată. Sunt tensionată şi nu-mi doresc decât să pleci 
odată. 

Ştiam că tot ce-i spuneam era oribil şi nu-mi făcea deloc 
plăcere să-l rănesc, însă eram disperată. Poate că dacă eram destul 
de crudă, destul de rea, avea să mă înțeleagă până la urmă. 

Expresia feţei lui a devenit atât de tristă şi de jalnică, încât 
m-am simţit vinovată. 

— Bun, ţi-ai spus părerea. N-ar fi trebuit să vin. Mâine mă voi 
întoarce în Anglia cu primul avion. 

— Perfect! Pleacă! Când mă-ntorc de la studio, nu mai vreau 
să te văd în apartament. Eu muncesc aici — asta nu-i o vacanță. 
N-am timp pentru nebuniile tale. 
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Când am ajuns însă acasă în seara următoare, el nu plecase 


Stătea privind pe fereastra apartamentului scufundat în beznă. 


agitat, singur, nefericit —, dar acolo. Am început imediat să tip 


toare. În cele din urmă, a plecat la Londra, iar eu mi-am spus; 


»Mulţumesc, Doamne, în sfârşit, pot să am puțină tihnă.” Şederea 


în New York mi s-a prelungit, pe măsură ce joburile au continuat 


permanent. Nigel însă nu mi-a îngăduit să mă bucur de prea multă 


„tihnă. a pin de seria cardului meu de credit pe care izbutise 
s-o noteze fără ştiinţa mea, a cumpă i ca 
» a cumpărat bilete de avion şi a reveni 
nea, a venit 
la New York de două or1, sosind de fiecare dată neanunţat. 


Dincolo de situația absurdă cu Nigel, viața mea era divină 
Mă simțeam minunat, mă întâlneam cu oameni noi în New Yo x, 
iar cariera mea a decolat ca o rachetă. Am lucrat pentru Benda, 
şi Levi's şi am apărut în reclame pentru bijuteriile Pomellato, 


purtând veşminte africane tradiționale albe. Am făcut reclame 


pentru farduri Revlon şi ulterior am reprezentat şi noul lor parfum 

Ajee. Reclama suna aşa: „Din inima Africii soseşte o e c í 

vrăji inimile tuturor femeilor.” Aceste companii se feleseau de 

caracteristicile mele aparte — aspectul african exotic, exact același 

care mă împiedicase să găsesc joburi de modelling în Loide 

Pentru gala premiilor Oscar, Revlon a filmat o reclamă s ecială în 

tă apăream împreună cu Cindy Crawford, Claudia Stifter şi 
> Ai Hutton; toate puneam aceeaşi întrebare — „Ce defineşte o 
e revoluționară?” —, la care ofeream răspunsuri diferite 

Ep iti rezuma adevărul bizar al vieţii pe care o avusesem 
r ră ial »O nomadă somaleză care ajunge model pentru 
P G a P primul model de culoare care a apărut în 
miel o lay. Am filmat în videoclipuri pentru Robert 
i r şi Meat Loaf. Proiectele acestea se succedau cu repeziciune 

E pa piei ri am început să apar în marile reviste de modă: 
» Mure, Glamour, ediţia italiană a revistei Vogue, ediția franceză 


Srei ; 3 
vistei Vogue. Am ajuns să lucrez cu cei mai celebri fotografi din 
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domeniu, printre care legendarul Richard Avedon. Mi-a plăcut 
Richard fiindcă, deşi este mai faimos decât modelele pe care le 
fotografiază, este un om simplu şi amuzant. Şi cu toate că lucra în 


branşă de decenii, el îmi cerea constant părerea: 


— Waris, ce crezi despre fotografia asta? 

„... Faptul că se sinchisea să mă întrebe a însemnat mult pentru 
mine. Alături de primul meu fotograf, Terence Donovan, Richard 
s-a înscris printre bărbaţii pe care-i respect. 

De-a lungul timpului, mi-am format o listă de fotografi pre- 
feraţi. Pare uşor să ai o meserie în care să pozezi toată ziua, însă 
după ce am câştigat experienţă, am început să disting diferența 
uriașă de calitate, cel puțin din punctul meu de vedere, ca subiect 
al fotografiilor respective. Un fotograf de modă excelent este 
capabil să pună în valoare individualitatea modelului şi s-o 
amplifice, în loc să impună o imagine preconcepută despre acesta. 
O parte din aprecierea mea se poate datora faptului că, pe măsură 
ce înaintez în vârstă, aprecie» mai mult ca persoană și lucrurile ce 
mă deosebesc de femeile cu care lucrez constant în modelling. 
Să fii o femeie de culoare în acest domeniu, în care toate modelele 
sunt înalte de peste 1,80 m şi au păr mătăsos, lung până la genunchi, 


„ şi piele albă ca porțelanul, înseamnă să fii o excepţie. Iar eu am 


lucrat cu fotografi care utilizau lumina, machiajul şi hairstyliştii 
pentru a mă face să par ceva ce nu eram. Asta nu-mi plăcea, şi 
nu-mi plăcea nici rezultatul final. Dacă o vrei pe Cindy Crawford, 
atunci foloseşte-o pe ea, nu pe o negresă căreia i-ai pus o perucă cu 
păr lung şi ai luminat-o de jos, pentru a o transforma într-o sosie 
stranie din abanos a lui Cindy Crawford. Fotografii cu care mi-a 
plăcut să lucrez apreciau frumuseţea naturală a femeilor şi încer- 
cau să scoată la lumină acea frumuseţe. În cazul meu, munca lor 
era, fără îndoială, mai solicitantă, şi le-am respectat întotdeauna 
eforturile. 

Pe măsură ce mi-a sporit popularitatea, mi-au sporit şi obli- 
paţiile, astfel că toate zilele îmi erau ticsite de castinguri, prezentări 
şi şedinţe foto. lar mie îmi venea foarte greu să țin evidenţa tuturor, 

- pentru că nu-mi plăcea să port ceas. Am descoperit că îmi era greu 
să apreciez ora în vechiul meu stil; era greu să-mi observ lungimea 
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umbrei printre zgârie-norii din Manhattan. De aceea am început să. 


am necazuri pentru că soseam cu întârziere la joburi. În plus 
constatat că eram dislexică, după ce m-am prezentat cu PoE 
la adrese greşite. Agenţia îmi comunica adresa, dar eu inver i 
brusc şi neaşteptat cifrele. Fusesem. anunțată Broadway, nr sera 
lar soseam la Broadway, nr. 527 şi mă întrebam unde naiba era 
ceilalți. Păţisem asta şi în Londra, dar pentru că în New York pia 
mai mult, am început să înțeleg că era o problemă constantă. 


| Pe măsură ce am devenit mai experimentată şi mai sigură pe 
mine, a apărut şi partea mea favorită din modelling: călătoriile 
De două ori pe an, creatorii de modă organizează evenimente în 
care îşi prezintă noile linii vestimentare. Circuitul prezentărilor de 
modă începe la Milano şi ţine două săptămâni. După aceea se mută 
la Paris, apoi Londra, pentru a se termina la New York. Copilăria 
de nomadă mă pregătise perfect pentru viaţa asta: să călătoresc cu 
bagaje puţine, să mă mut dintr-un loc în altul odată cu munca 
să accept ce-mi oferea viaţa şi să profit la maximum de oferta 
respectivă. l i 

Când prezentările pentru sezonul curent încep la Milano, toate 
femeile şi fetele din modelling pleacă într-acolo, alături de toate 
femeile şi fetele care au visat vreodată să ajungă modele. Oraşul 
este ticsit brusc cu femei înalte, care roiesc peste tot ca furnicile 
Le vezi la toate colţurile de străzi, în toate staţiile de autobuz în 
toate cafenelele: modelele. „Ah, uite una. Uite alta. Da, uite Ka i 
Aspectul lor este inconfundabil. Unele sunt prietenoase. L 

— Bună! l 

Altele se examinează reciproc din tălpi până în creştet. 

— Îm-hâmmm. 

Unele se cunosc între ele. Altele sunt complet străine, sosite 
acolo pentru prima oară, singure şi speriate de moarte. Unele se 
descurcă. Altele, nu. Sunt de toate felurile şi tipurile. Şi oricine 
afirmă că între ele nu există gelozie... ei bine, aşa ceva nu-i 
adevărat. Există multă gelozie şi încă foarte vizibilă. 
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Agenţia îţi stabileşte joburile, iar apoi alergi prin Milano, 
ergând la castinguri şi încercând să-ţi asiguri un loc în prezentări. 
tunci îți dai seama că modellingul nu înseamnă numai glamour. 
lici vorbă! Într-o singură zi poţi să ai şapte, zece, unsprezece 
întâlniri. Şi este o muncă foarte grea, deoarece alergi toată ziua; nu 
ai timp să mănânci, fiindcă ai o întâlnire şi ai întârziat deja la alte 
două. Când ajungi finalmente la următorul casting, treizeci de fete. 
aşteaptă deja la rând. Şi ştii că toate vor intra înaintea ta şi astfel pot 
avea şanse mai mari. Când îţi soseşte rândul, îţi arăţi portofoliul — 
„dosarul” cu fotografii. Dacă te place, clientul îţi va cere să mergi 
câțiva metri pe podium. lar dacă te place cu adevărat, îţi va cere să 
probezi ceva. lar apoi s-a terminat: f 

— Mulţumim foarte mult. Următoarea! 

Nu ştii dacă ai reușit sau nu, dar n-ai timp să-ţi faci griji, pentru 
că ai şi pornit spre următoarea întâlnire. Dacă este interesat, 
clientul îţi va contacta agenţia şi te va „rezerva”. Între timp, ar fi 
bine să înveţi repede să nu insişti pentru un job, să nu te necăjeşti 
că ai pierdut joburi pe care le doreai realmente, ori să nu te simţi 
rănită că ai fost respinsă de designerii tăi favoriți. Când începi să 
gândeşti „Ah, am căpătat oare jobul? O să-l capăt? De ce nu l-am 
-= căpătat?”, o iei pur şi simplu razna, mai ales dacă n-ai de lucru. Dacă 
__- te laşi afectată de asta, în scurt timp vei ceda nervos. Până la urmă, 
ajungi să înţelegi că procesul de casting este compus în majoritate 
din dezamăgiri. La început şi eu obişnuiam să-mi fac griji: „De ce 
n-am primit jobul ăla? La naiba, pe ăla chiar îl doream!” Cu timpul, 
însă, am învăţat să trăiesc potrivit mottoului meu în modelling: 
„C'est la vie. La naiba, de data asta n-a mers. Ei nu te-au plăcut, pur 
şi simplu! Şi nu-i vina ta. Dacă erau în căutarea unui model înalt de 
doi metri, cu păr lung şi blond şi greutate maximă de patruzeci de 
kilograme, atunci n-au de ce să fie interesați de Waris. Treci mai 
departe, fato!” 

Dacă un client te alege, te întorci şi probezi ţinutele pe care le 
vei purta la prezentare. Toată această activitate continuă, şi nici 
măcar nu am ajuns la partea prezentării. Eşti epuizată şi tracasată, 
nu te odihnești bine şi nici n-ai timp să te hrănești bine. Arăţi - 
obosită şi slabă. Apoi tot mai slabă, şi mai slabă, deși te lupţi zilnic 
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să arăţi cât mai bine, deoarece cariera ta depinde de 
aceea te întrebi: „De ce fac asta? De ce sunt eu aici?” ici 
Când încep prezentările de modă, uneori continui să men 
paralel la castinguri, deoarece totul durează numai d P i 
În ziua prezentării trebuie să fii acolo cu cinci ata 3 zi 
spectacol. Toate fetele s-au adunat, eşti machiată, apoi E de 
eşti coafată, apoi aştepţi iarăşi începerea a Si nea dai: i apoj 
“Prima ținută, apoi rămâi în picioare, fiindcă nu poți să să î h rag 
mototoleşti hainele! Iar când începe prezentarea de E Aula 
brusc haosul — nebunia pe pământ. r se declanșează 
iz Hei! Unde ești? Ce faci? Unde-i Waris? Unde-i 5 
Vino-aici! Vino-n față — grăbeşte-te! Eşti numărul 9 Ta Naomi? 
Îți smulgi toate hainele în fața unei mulțimi d erai i 
complet necunoscuţi. e indivizi 
— Gata, gata, vin — stai aşa! 
Toate se împing unele pe altele. 
— Ce faci? Pleacă din calea mea — eu urmez! 

Iar apoi, după toată munca aceea încordată, vne momentu 
mai plăcut şi cel mai scurt: urmezi tu. Stai în culise, așt azi SE 
rândul şi BUM! leşi pe podium şi mergi, iar iati le cu d 
orbitor, muzica bubuie și toți te studiază Cu atenţie, iar die file 
semeț, dând ce ai mai bun în tine, spunându-ţi: E U SUNT sas 
MAI GROZAVĂ, VOI TOȚI, UITAȚI-VĂ LA MINE! Speci Si 
cei mai de seamă din domeniu te-au coafat şi te-au iai, pe 
o ținută care-i atât de scumpă, încât n-ai putea visa ic ll 


cumperi. Însă pentru câteva secunde este a ta şi ştii că arăţi de - 


milioane. Adrenalina îţi curge prin vene, iar când ieși de di 

trebuie imediat să te schimbi, pentru că vei defila din je ai 
toate pregătirile acelea, prezentarea durează în sine pia Tis 
sau treizeci de minute, însă poți avea trei, patru sau cinci pr ui 
în aceeaşi zi, aşa că trebuie să te smulgi şi să alergi spr ERO 
imediat cum ai terminat. À aii iata 

Când cele două săptămâni de nebunie se termină în Mil 

colonia de creatori, makeup artişti, hairstylişti şi modele sic ei 
Paris ca o şatră de ţigani. Procesul se repetă, după care to ie sei î 
spre Londra şi New York. Până la sfârşitul circuitului ea îi sp 
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pe picioare, iar după ce termini în New York, ar fi bine să-ţi iei 
şte zile libere. Eşti pregătită să pleci pe o insuliță îndepărtată, 
pde nu există telefoane şi unde să încerci să te relaxezi. Altfel, 
dacă n-o faci, dacă încerci să continui cu munca, o vei lua razna, î 
mod sigur, din cauza uzurii. 
Deşi modellingul este plăcut — iar eu recunosc că-mi plac foarte 
mult farmecul, strălucirea şi frumuseţea sa —, există şi o latură crudă 
care poate fi devastatoare pentru o femeie, mai ales pentru o tânără 
încă nesigură. Eu am fost la multe joburi la care stilistul sau 
fotograful exclamau oripilați: l 

— Dumnezeule! Ce-i cu picioarele tale?! De ce sunt acoperite 
„de semnele alea negre şi urâte? 

Ce le puteam răspunde? Se refereau la cicatricile cauzate de 
mersul pe sute de spini și pietre din deşertul somalez — semne lăsate 
de copilăria mea, când am umblat până la paisprezece ani fără 
încălțăminte. Cum pot explica aşa ceva unui creator de modă din 
Paris? í | 
l Când mi se cerea să probez o fustă mini la un casting, simțeam 

imediat că mi se face rău. Mergeam și stăteam pe un singur picior, 
învârtindu-mă de jur împrejur şi sperând că nu mi se va observa 
problema. Pentru că am crescut într-o familie nomadă fără o 
alimentaţie corespunzătoare, am picioarele crăcănate. Am pierdut 
multe joburi din cauza asta, o afecțiune fizică asupra căreia nu dețin 
niciun control. | | 
Eram atât de ruşinată, de rănită, din cauza picioarelor mele, 
încât o dată m-am dus la un medic ca să întreb dacă nu mi le putea 
corecta. 
— Rupeţi-mi-le şi rearanjaţi-le, i-am spus, ca să nu mai fiu 
nevoită să trec prin atâtea umilinţe. f 
Slavă cerului însă, el a spus că sunt prea bătrână, că oasele erau 
deja formate şi o asemenea operație n-ar fi avut niciun rezultat. 
Când am înaintat în vârstă, mi-am spus: „Waris, astea sunt picioa- 
rele tale; ele sunt rezultatul a ceea ce eşti şi al locului de unde vii.” 
Şi pe măsură ce am ajuns să-mi cunosc corpul mai bine, am ajuns 
____să-miiubesc picioarele. Dacă le-aş fi rupt pentru a face o prezentare 
y” de cinci minute pe podium, azi aş fi fost foarte furioasă pe mine 
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însămi. Mi le-aş fi rúpt.-. pentru ce — pentru ca să arate bin, 
hainele create de un individ? Acum sunt mândră de picioare 
Cie 


mele, deoarece au o istorie; fac parte din istoria vieții mel 
Picioarele mele crăcănate m-au purtat mii de kilometri i 
iar mersul meu lent şi unduitor este mersul unei femei afric 
vorbeşte despre moştenirea mea. e 
l Un alt inconvenient al modellingului este faptul că întâlnesti 
şi persoane dezagreabile, așa cum se întâmplă de altfe] în toat 
domeniile de activitate. Poate din cauza mizei atât de mari în unet 
decizii, oamenii se lasă pradă stresului. Îmi amintesc că am ici 
cu directoarea de creaţie a uneia dintre marile reviste de modă, care 
s pentru mine -a însemnat exemplul perfect al atitudinii neplăcută 
şi răutăcioase care face ca o şedinţă foto să semene cu o înmor- 
mântare. Ne găseam pe o insuliță foarte frumoasă din Caraib 
Locul era realmente ca un paradis şi ar fi trebuit să profităm dia 
plin şi să ne simțim minunat, pentru că eram plătiți să jacta 


într-un decor pentru care alții ar fi trebuit să plătească bani serioşi | 


ca să-l viziteze. Nu însă şi femeia aceasta. Din clipa când am ai 
acolo, ea m-a cicălit întruna. SE 

— Waris, trebuie realmente să te aduni. Scoală-te şi dă-i 
drumul — eşti pur şi simplu leneşă! Eu nu pot suporta să lucrez cu 
oameni Ca tine. 

N A telefonat apoi agenţiei newyorkeze şi s-a Plâns că eram pur 
şi simplu neroadă şi refuzam să muncesc. Cei diù agenție au f 
uluiți, dar eu am fost cea mai uluită. ic 
i Această directoare de creaţie era o femeie dureros de tristă. Era 
în mod evident frustrată, nu avea un bărbat, nici prieteni e 
nimeni care s-o iubească. Toată viața ei, toată iubirea şi Ela 
se revărsau în această activitate, deoarece pentru ea nu exista nimic 
altceva. Acum îşi revărsa frustrările asupra mea şi sunt sigură că nu 
eram prima — şi nici ultima. Însă după câteva zile de astfel de 
tratament, mi-am pierdut orice urmă de compasiune față de ea. Mă 
uitam la ea şi mă gândeam: „Pot reacţiona în două feluri: să-i ra 
o pereche de palme, ori s-o privesc, să surâd şi să nu spun rile 
Şi am decis: „Mai bine să nu spun nimic.” 


Prin deşert, 
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Cel mai trist lucru este să vezi o femeie ca această directoare de 
creaţie exploatându-le pe fetele tinere care abia debutează în 
modelling. Uneori fetele acestea, care nu sunt decât nişte copile, 
pleacă din Oklahoma, Georgia sau Dakota de Nord și zboară spre 
New York, Franţa sau Italia singure, încercând să răzbească în 
viață. De cele mai multe ori, nu cunosc ţara sau limba. Sunt naive 
şi ajung să fie exploatate. Nu pot face față refuzurilor, care le 
afectează nervos. Nu deţin experienţa, înțelepciunea sau tăria 
"interioară pentru a înţelege că nu-i vina lor. Multe sfârşesc prin a 
se întoarce în lacrimi acasă, frânte şi înrăite. | 

În domeniul modei abundă de asemenea escrocii şi şarlatanii. 
Multe tinere doresc cu disperare să ajungă modele şi cad victime 
înşelătoriilor în care așa-zise agenţii le cer sume uriașe pentru a le 
întocmi un portofoliu. Acest lucru mă înfurie enorm, întrucât am 
fost eu însămi victima unui astfel de escroc când am avut de-a face 
cu Harold Wheeler. Modellingul înseamnă să câştigi bani, nu să 
plăteşti. Dacă cineva doreşte şă fie model, nu-i trebuie bani decât 
pentru biletele de autobuz, ca să viziteze diverse agenţii. Poate să 
caute în Pagini Aurii, să telefoneze şi să stabilească o întâlnire. lar 
dacă agenţia aduce vorba despre onorarii, ar trebui să plece imediat 
de acolo! Dacă o agenţie legală crede că cineva are aspectul potrivit, 
cel corespunzător epocii, o va ajuta să-şi întocmească un portofoliu. 
Iar apoi o va trimite la întâlniri şi castinguri, astfel că, treptat, va 
începe să lucreze. 


Nu numai unele persoane din lumea modellingului pot fi 
neplăcute, ci şi condiţiile de lucru. Eu am acceptat un proiect 
despre care ştiam că implica un taur, dar n-am văzut taurul, decât 
după ce am zburat de la New York la Los Angeles, de unde un 
elicopter m-a transportat în deşert. 

Eram complet izolați în deşertul californian, doar eu, echipa 
şi un taur negru şi monstruos, cu coarne lungi şi ascuţite. Am intrat 
în rulota micuță, unde am fost fardată şi coafată, iar după ce am 
terminat, fotograful m-a condus afară, la taurul respectiv. 

— Salută-l pe Satan, m-a îndemnat el. 


| 
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ARĂ. salut Satan. Îmi 
e blând? ` mi plăcea taurul. E frumos. Grozav! Da 
— Ah, da, bineînţeles. Dânsul , 
fotograful pe bărbatul care ti este proprietarul, | 
trebuie să facă. e ținea căpăstrul lui Satan. 
După aceea mi-a explicat proied 
; A proiectul. Į i E 
eticheta unei sticle de băutură. Eu eee ag pi a apară 
. sc 


-a arăta 


ajunsesem aici nu mi se spusese nimic. N- 
gălăgie în fața atâtor oameni, aşa că mi-am 
termin Cât mai repede şedinţa foto. 

| Îmi era milă pentru taur, deoarece în de 
fierbinte, iar lui îi curgea nasul. Toate picioarele îi fuseseră le 


— Întinde-te de-a curmezi = A $ , 
i şul lui, mi-a ind 
braţ. Trunchiul să-ți coboare pe un flanc... şi icat el fi 


— Ai pățit ceva? Eşti bine? 
— Da, sunt bine. 
Jucam acum rolul femeii dure. 4 | 
ure, încercând să nu arăt 
. . ç 
profund zguduită. Nu voiam să se spună că Waris Diri pap 
că se temuse de un taur bătrân. . at bla. 
Sei hai să-i dăm drumul. Ajută-mă să mă sui la loc 
: ipa m-a ridicat, m-a curățat de praf şi am reluat 
y pA clar taurului nu-i plăcea arşiţa, fiindcă m-a mai azvârli 
ouă ori de pe spinare. A treia oară mi-am Scrântit gle zii 
umflat imediat şi a început să-mi pulseze ti sot 
— Ai reuşit să mă fotografiezi? am strigat eu de pe jos 
— Ştii, ar fi superb dacă am mai putea încerca o ie l 


şedinţa. 


o N NI E 


În pielea goală. Vestea a fost complet neașteptată, deoare taurul, 
, ce, până 


am vrut totuşi să fac 
ZIS că era mai bine să 
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Din fericire, fotografiile cu taurul n-au apărut niciodată. 
motivul pentru care n-au mai fost folosite, dar eu am fost 
oasă. Mă întrista imaginea unor moşi care beau în cerc şi se 
u la fundul meu gol. După proiectul acela am decis să nu mai 
ez nud, deoarece pur şi simplu nu-mi plăcea. Banii nu com- 
u senzația de vulnerabilitate, de a sta în fața unor oameni 
mţindu-te stânjenită şi neajutorată, aşteptând cu disperare o pauză 
care să te poţi înfășura în prosop. 

Deşi jobul cu taurul a fost probabil cel mai groaznic, în cea mai 
are parte a timpului, mi-a plăcut să fac modelling; este cariera cea 
Ji grozavă pe care mi-aş fi putut-o dori. Din clipa în care Terence 
Donovan m-a dus la Bath şi m-a aşezat în faţa unei camere de luat 
vederi, nu m-am putut obişnui niciodată cu ideea că cineva mă poate 
plăti pur şi simplu pentru felul cum arătam. Nu mă gândisem cu 
adevărat că mi-aş putea câştiga existența de pe urma unei activităţi 


„care aducea atât de puţin cu munca. Totul mi se părea un fel de joacă , 
prostească, dar sunt bucuroasă că am continuat. Am fost mereu 


recunoscătoare că am reuşit în domeniul acesta, fiindcă nu toate 
fetele au succes. Din păcate, foarte multe se străduiesc din greu, dar 
pur şi simplu nu izbutesc să se facă remarcate. 

Îmi amintesc cum visam să devin model în adolescenţă, când 
eram cameristă la unchiul Mohammed. Şi-mi amintesc de seara 
când mi-am adunat în cele din urmă curajul ca s-o întreb pe Iman 
cum să încep. După zece ani, când lucram la o reclamă pentru 
Revlon într-un studio din New York, makeup artistul ne-a spus că 
Iman era alături, unde fotografia noua ei linie de cosmetice. 
Am alergat repede să vorbesc cu ea. 

— Ah, văd că acum ai propria ta linie de producție. De ce nu 
mă foloseşti pe mine, o somaleză, ca să pozez în reclamele pentru 
fardurile tale? am întrebat-o. 

Ea m-a privit cu un aer defensiv şi a murmurat: 

— Nu-mi pot permite onorariul tău. 

Atunci i-am spus în somaleză: 

— Pentru tine, aș fi făcut-o gratuit. 

În mod curios, nu şi-a dat seama că eram fetița, camerista, care 


obişnuia să-i aducă ceaiul. 
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Interesant est £ i 
gului, ci el a venit | Că n-am mers niciodată în căut 
enit la mine; poate de aceea n area modellin 


în > pentr U Că ini 
ţelege de ce modelele au devenit A de fi ca nici acum nu pot 
a 


lumea i i $ 


ai şi cu gropițe în obraji. 
u cred că problemele de natură morală di 
n 


gului şi publicităţii sunt incredibil de complicat (media 
ate. 


Cred că priori- 


emisiuni Ty. 
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ntru a o distruge. Şi, în loc să fiu o altă somaleză săracă lipită 
mântului, mă găsesc într-o poziţie din care pot realmente să fac 
va. 

În loc să doresc să fiu un star sau o celebritate, mi-a plăcut să 

4 ocup de modelling în primul rând pentru că m-am simţit ca un 
etățean al lumii şi am putut vedea unele dintre cele mai feno- 
nenale locuri de pe planetă. De multe ori când călătoream pentru 
n job, ajungeam la o insulă superbă şi de fiecare dată când aveam 
ocazia mă duceam pe plajă şi alergam. Mă simţeam minunat să fiu 
beră în natură, să fiu din nou sub razele soarelui. După aceea mă 
furişam printre copaci, mă aşezam şi, în tăcere, ascultam păsările 
cântând. Ah! Închideam ochii, miroseam parfumul dulce al florilor, 
simțeam căldura soarelui pe față, ascultam păsările şi-mi închi- 
puiam că sunt din nou în Africa. Încercam să regăsesc sentimentul 
de pace şi seninătate pe care mi-l aminteam din Somalia şi să 


pretind că eram iarăşi acasă. 


ată lumea 
urta c 
veselea, bucurându î Cs me de 


pe fundalul lumini »rbatului din prag se profila 
l-am auzit că veni -i puteam disti i 
vi $ inge chi 

Ea pa enise să caute pe cineva pe nume W. ge chipul, dar 

şa Monica a strigat: e Waris. După aceea 

— Waris, 

— La tele 


documentar. 
— Despre ce anume? 


? 


i noua ta viață... chestii de-astea 


DDD 
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— Ăsta nu-i un subiect. Adică, ce naiba, chiar nu pot găsi ceva 


mai bun? 
— Oricum, ar fi bine să stai de vorbă cu ei. La ce oră să le spun 


să-ţi telefoneze? 


— Uite care-i treaba, nu vreau să stau de vorbă cu nimeni. 

— Ei vor realmente să discutați cât mai urgent. 

— Treaba lor. Spune-le c-o să discutăm când mă-ntorc în 
Londra. Când plec de aici, mă duc mai întâi la New York şi după 
aceea vin la Londra. O să-i sun eu când ajung. 

— Bine, atunci. Aşa o să le spun. 

Însă în ziua următoare, pe când petreceam prin oraş, vecinul 
tuşei Monica a venit iarăşi la casa ei, anunțând că Waris era din 
nou căutată la telefon. Am ignorat complet vestea. În ziua 
următoare a sosit alt apel telefonic. De data aceasta l-am însoțit pe 
vecin la locuinţa lui, fiindcă era evident că avea să slăbească tot 
alergând după mine. Bineînţeles, erau tot de la agenţie. 

— Ce mai este acum? +, 

— Waris, este vorba tot despre BBC. Spun că este foarte urgent 
să discute cu tine şi te vor suna mâine la ora asta. 

— Auziţi, este vacanța mea, da? Nu vreau să discut cu nimeni. 
Abia am scăpat de toată nebunia muncii, aşa că lăsaţi-mă-n pace şi 
nu-l mai înnebuniţi nici pe omul ăsta, sărmanul. 

— Vor să-ţi pună doar câteva întrebări. 

Am oftat. 

— Pentru Dumnezeu! Bine. Spune-le să-mi telefoneze mâine 
la numărul ăsta. i 

În ziua următoare am vorbit cu regizorul Gerry Pomeroy, care 
realizează filme pentru BBC. El mi-a pus întrebări despre viața mea. 

I-am răspuns scurt: 

— În primul rând, nu vreau să discut despre asta acum. 
Mă aflu aici în vacanță. Înțelegi? Putem discuta altă dată? 

— Îmi pare rău, dar trebuie să luăm o decizie şi am nevoie de 
nişte informații. 

Am stat astfel în holul unui străin din Trinidad şi mi-am 
povestit istoria vieții altui străin, dar din Londra. 

— Bun, mulțumesc, Waris. Te vom căuta noi. 
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După două zile, veci 
» Vecinul a ; Ş 
— Telefon pentru Waris, apărut din nou la tuşa Monica. 


Am ridicat din umeri 
ri xi SR í 
pe stradă. Era Gerry de la Putila am lătinat din cap şi l-am urmat 


ent al episodului. Mi 
ui. Mi- Ki 
cum reveneam în Londra i Mi-a cerut să-i telefonez de 


unde BBC-ul a obținut per- 
u filmat apoi la şcoala All Souls Church, unde 
irchild. Ulterior l-au inter- 
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Presiunile asupra proiectului au sporit considerabil când 
BBC-ul a decis să mă urmeze la un job în care aveam rolul de gazdă 
pentru Soul Train, o emisiune TV americană care prezintă hiturile 
din muzica artiştilor de culoare. Până atunci eu nu mai jucasem 
niciodată un asemenea rol şi eram teribil de emoționată. La asta se 
adăuga faptul că, după ce am ajuns la Los Angeles, am răcit zdravăn 


şi abia mai puteam vorbi. Şi tot timpul cât am mers de la Londra la 


Los Angeles, suflându-mi nasul, citindu-mi replicile rolului şi 
pregătindu-mă pentru emisiune sau călătorind în limuzină, am fost 
filmată de umbrele mele permanente: echipa BBC-ului. Nebunia 
s-a multiplicat când am intrat în studio şi echipa documentariştilor 
BBC a filmat echipa de la Soul Train, care mă filma pe mine. Dacă 
a existat vreodată un job pe care aș fi vrut să-l uit, să-l şterg definitiv, 
atunci acesta este. Sunt convinsă că am fost cea mai jalnică gazdă 
din istoria emisiunii, totuşi Don Cornelius şi echipa de producție au 
fost extrem de răbdători cu mine. Am început la 10:00 dimineața 
şi am lucrat până la ora 21:00. Cred c-a fost cea mai lungă zi de 
filmare din viaţa lor. Vechea mea dificultate legată de citit continua 
să mă afecteze, la fel cum se întâmplase şi cu filmul James Bond în 
care debutasem. Deşi îmi îmbunătățisem considerabil cunoştinţele, 
încă mă căzneam să citesc cu glas tare. Iar încercarea de a citi de pe 
cartonaşele cu replici în fața a două echipe de filmare, a zeci de 
dansatori şi a unor cântăreţi faimoşi în toată lumea în timp ce 
luminile reflectoarelor mă orbeau era mai presus de puterile mele. 
Ei zbierau: 
— Dubla douăzeci şi şase... Stop! 
— Dubla şaptezeci şi şase... Stop! 
Muzica începea să cânte, dansatorii începeau să danseze şi toți 
porneau să filmeze, apoi eu îmi greşeam replica. 
— Dubla nouăzeci şi şase ... Stop! 
Dansatorii încremeneau, după care îşi lăsau braţele pe lângă 
„corp şi mă fulgerau din priviri, parcă spunând: „Cine mai este şi 
idioata asta? Doamne, de unde au găsit-o? Ne-am săturat — vrem să 
plecărn acasă!” l 
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Îndatoririle mele de gazdă a emisiunii includeau 
Donnei Summer, care a însemnat o mare onoare pentru miñ 


fiindcă este una dintre cântărețele mele favorite din toate timpuri] d 
— Doamnelor şi domnilor, vă rog s-o aplaudaţi acum pe ză gina 


muzicii soul, Donna Summer! 
— STOP!! 
— ACUM CE-A MAI FOST? 


— Ai uitat să spui casa de discuri. Citeşte cartonașul, Waris . 
— Aaaah, la naiba! Vrei să ridici mizeria aia... mai sus? Nu-l 
pot vedea. Şi nu-l mai lăsa. Ține-l sus — luminile astea mă orbesc 


Nu văd absolut nimic. | 
Don Cornelius mă trăgea într-un colț şi-mi spunea: 
— Inspiră adânc. Spune-mi ce simți. l 


I-am explicat că replicile acelea nu funcționau pur şi simplu 


pentru mine — nu era stilul meu natural de a vorbi. 


— Şi cum vrei să vorbeşti atunci? Dă-i drumul. Schimbă cip - 


vrei tu — schimbă complet. 

Au fost incredibil de răbdători şi de calmi. Don şi echipa m-au 
lăsat să fac după cum m-a tăiat pe mine capul şi să iasă ceva 
groaznic, după care m-au ajutat să repar totul. Partea cea mai bună 
a acelei experienţe a fost lucrul cu ei şi cu Donna Summer, care 
mi-a dăruit un CD cu hiturile şi autograful ei. : 

După aceea BBC-ul şi cu mine am mers la New York. Ei m-au 
urmat la un job în care eram fotografiată în ploaie, mergând pe 
străzile Manhattanului — purtând un slip negru, o pelerină şi cu o 
umbrelă în mână. În altă seară, cameramanul a stat tăcut într-un 
colț şi m-a filmat pregătind cina pentru un grup de prieteni într-un 
apartament din Harlem. Ne-am distrat atât de bine, încât am şi uitat 
de prezența lui acolo. 


În etapa următoare, eu şi toată echipa de filmare ne-am strâns 
la Londra, pentru a pleca în Africa, unde aveam să mă reunesc cu 
familia mea pentru prima dată de când fugisem de acasă. În timp 
ce noi filmaserăm în Londra, Los Angeles şi New York, echipa 
BBC-ului din Africa începuse cu multă răbdare s-o caute pe mama. 


Primirea 
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ntru a-mi localiza familia, am cercetat hărți şi am încercat să le 
ăt regiunile în care obişnuiam să călătorim. După aceea le-am 
icat numele tribale şi de clan ale familiei, ceea ce este foarte 


complicat, mai ales pentru occidentali. În ultimele trei luni BBC-ul 


tot căutat — dar fără succes. 
Planul era ca eu să rămân la New York și să-mi văd de muncă, 


până când BBC-ul o găsea pe mama. Atunci aş fi plecat imediat la 


ndra, de unde toți ne îmbarcam spre Africa pentru a filma finalul 


poveştii mele. La scurtă vreme după ce BBC-ul începuse căutarea, 
Gerry m-a sunat şi mi-a spus: 


— Am găsit-o pe mama ta. 

— Ah, grozav! 

— Mai exact, credem că am găsit-o. 

— Cum adică „credeţi”? am întrebat. 

— Păi, am găsit o femeie şi am întrebat-o dacă are o fiică pe 


nume Waris. Ea a zis că da, are o fiică Waris. Da, Waris locuieşte 
la Londra. Pare totuşi foarte vagă în privinţa detaliilor şi oamenii 


noştri din Somalia nu ştiu dacă nu cumva este mama altei Waris... 

După altă sesiune de întrebări, BBC-ul a renunțat la pista 
respectivă, însă căutarea abia începuse. Brusc, deşertul s-a umplut 
de femei care afirmau că erau mama mea; toate aveau fiice pe care 


le chema Waris şi care locuiau în Londra, ceea ce era foarte ciudat, 


ţinând seama de faptul că nu întâlnisem niciodată vreun om care să 
aibă numele meu. 

I-am explicat lui Gerry ce se întâmpla. 

— Oamenii de acolo sunt atât de săraci, încât sunt disperaţi. 
Ei speră că dacă vor spune: „Da, noi suntem familia ei”, veți merge 
în sătucul lor şi veți turna un film, iar ei poate că se vor alege cu 
ceva bani sau măcar cu mâncare. Femeile astea pretind că sunt 
mama, sperând că vor câştiga ceva. Nu ştiu cum cred că ne-ar putea 
păcăli, dar vor încerca. i a 

Din păcate, nu aveam fotografii ale mamei, însă Gerry a avut 
altă idee. 

— Ne-ar trebui un secret de-al tău pe care să-l ştie numai 


mama ta; 
— Mama mă poreclise Avdohol, care înseamnă „guriţă” . 
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— Crezi că-şi va reaminti asta? 
— Absolut. 


şi mai aminteşte porecla, 


dar i i 
a spus că are o fiică Waris, care a lucrat pentru ambasadorul 


Somaliei la Londra. 
În ziua următoare am 


lige a serviciu şi refuza să-si 
până și de o slujbă, să lucreze pen 
la Greenpeace, însă era atât de n 

trei săptămâni şi-i spuseseră să nu 


— Vreau să vin. Vreau să m- 

ze NU, i-am zis, nu vi 
ta? Cine să-i zic că eşti? 

— Păi, sunt soțul tău! 

— Nu, 
uitării! 

Un lucru era 
să fi dorit să i- 


asigur că nu păţeşti nimic. 
i. Cum i-aş putea explica mamei Situația 
nu eşti! Să-ţi iasă din cap ideea asta. Ai înţeles? Dă-o 


i perfect sigur — el nu era genul de persoană pe care 
prezint mamei. În niciun caz ca soț al meu 
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Nigel insistase să participe şi la întâlnirile de planificare cu 
BC-ul, iar Gerry se săturase repede de el. De obicei ne întâlneam 
cină, iar Gerry telefona în timpul zilei şi mă-ntreba: 
= — Sper că nu vine şi el diseară, da? Waris, te rog, haide să nu-l 
“băgăm în chestia asta. : 
Când m-am întors la Londra, Nigel a venit la hotelul meu şi a 
încercat iarăşi să mă convingă să mă însoțească în Africa. Când l-am 
refuzat, mi-a furat paşaportul. Ştia, bineînţeles, că în câteva zile 
trebuia să părăsim ţara şi nu l-am putut convinge cu nimic să mi-l 
restituie. În cele din urmă, disperată, m-am întâlnit cu Gerry într-o 
seară şi i-am spus: a 
— N-o să-ți vină să crezi, dar Nigel mi-a luat paşaportul şi nu 
vrea să mi-l mai înapoieze. 
Gerry şi-a lăsat fruntea în palme şi a închis ochii. 
— Dumnezeule, Waris, m-am săturat până peste cap de 


povestea asta! Nu mai rezist să am de-a face cu nebunul ăsta... mi-a 


ajuns! i 


Toţi de la BBC au încercat să-l convingă raţional pe Nigel. 

— Comportă-te ca un adult, ce naiba — fii un bărbat adevărat! 
Aproape c-am ajuns la sfârşitul proiectului; nu ne poţi face aşa 
ceva. Trebuie ca documentarul să se termine în Africa, ceea ce 
înseamnă că trebuie s-o ducem pe Waris acolo. Pentru numele lui 
Dumnezeu, te rugăm... ` 

Nigel însă nici măcar n-a vrut să-i asculte şi s-a întors la 
Cheltenham cu paşaportul meu. 

Am mers de una singură până la Cheltenham şi l-am implorat. 
A refuzat încăpățânat să mi-l restituie, dacă nu venea şi el în Africa. 
Pentru mine era o situaţie disperată. De cincisprezece ani mă 
rugasem să găsesc ocazia de a-mi revedea mama, iar întâlnirea avea 
să fie distrusă din cauza prezenţei lui Nigel. Nu aveam nicio 
îndoială că va face asta. Dacă nu-l acceptam, nu mai aveam nicio 
şansă de a o revedea, fiindcă nu puteam călători fără paşaport. 

— Nigel, nu poți să ne urmăreşti peste tot şi să-i înnebuneşti 
pe toţi la cap. Nu-nţelegi — este şansa mea de a-mi revedea mama 
după cincisprezece ani! 
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l Era însă furios 
implicat. 
— Eşti î i 
şt ingrozitor de nedreaptă! a strigat la mine. 


Până la urmă am : i ë 
promițându-i că-! dana să-l conving să-mi restituie paşaportul, 


că noi î ica şi că 
nor mergeam în Africa şi că el nu era deloc 


voi respecta niciodată 
comporta ca un adult d 
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Avionul bi 

Motor a aterizat î i 

P zat î iopi ătuc î 

en e n Galadi, Etiopia, un sătuc în care 


din țară. Când am atins solul 


incercat să vorbesc în 
Mă străduia 
m să comuni i 
unic cu ei, pentru că unii erau etiopieni şi unii 


erau somalezi, însă V ateva minute 
j or beau i i i â i 
l un dialect diferit. După cat l > 
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sub un copac şi am simţit simultan fericirea copleșitoare că mă 
întorsesem în locul căruia îi aparțineam şi tristețea profundă că-mi 
lipsise atâta vreme. Privind în jur, m-am întrebat cum am putut sta 
departe atâta timp. Parcă aş fi deschis o uşă pe care până azi nu 
cutezasem s-o deschid, şi parcă aş fi găsit o parte din mine de care 
uitasem. Când m-am întors în sat, toți s-au adunat în jurul meu şi 


“mi-au strâns mâna. 


— Bine ai venit, soră. 

După aceea am constatat că nimic nu era aşa cum ne aștep- 
taserăm. Femeia care afirmase că era mama mea era o impostoare 
şi nimeni nu ştia cum să-mi găsească familia. Cei de la BBC erau 
disperaţi; bugetul lor nu le permitea să mai revină aici. Gerry repeta 
întruna: e 

— Nu, fără porțiunea asta, nu există un final. lar fără finalul 
ăsta, documentarul în sine nu are o poveste. Ce ne facem acum? 

Am trecut prin sită tot satul, întrebând dacă cineva auzise de 
familia mea sau dacă avea vreo informaţie despre ea. Toţi doreau 
să ne ajute şi vestea despre misiunea noastră s-a răspândit iute. 
Mai târziu în aceeaşi zi, un bărbat vârstnic s-a apropiat de mine 
şi a spus: E 

— Mă mai ţii minte? 

— Nu. 

— Sunt Ismail. Sunt din acelaşi trib cu tatăl tău. Sunt un 
prieten foarte bun al lui. 

Atunci mi-am dat seama cine era şi m-am simţit rușinată că 
nu-l recunoscusem, însă nu-l mai văzusem de când eram fetiță. 

— Cred că ştiu unde-s ai tăi, a urmat el. Cred c-o pot găsi pe 
maică-ta, dar voi avea nevoie de bani pentru benzină. 

Imediat mi-am spus: „Ah, nu! Cum pot avea încredere în 
individul ăsta? Oare toți oamenii ăştia încearcă să ne escrocheze? 
Dacă-i dau bani, va pleca şi nu-l voi mai vedea probabil niciodată.” 

El a continuat: 

— Am o camionetă, da' nu-i prea grozavă... 

A arătat o camionetă de un model pe care nu l-aţi vedea decât 
în Africa sau în cimitirele de mașini din Statele Unite. Parbrizul 
din dreapta şoferului era spart... dar cel din fața lui lipsea complet. 
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Asta însemna că tot nisipul şi insectele din deşert aveau să-i intre 
drept în ochi în timp ce conducea. Jantele erau deformate şi lovite 
de la rularea peste bolovani. Caroseria arăta de parcă fusese lovită 
cu barosul. Am clătinat din cap. 

— Stai puţin, să vorbesc şi cu ceilalți. 

L-am căutat pe Gerry şi i-am zis: | 

„_— Bărbatul acela crede că ştie unde este familia mea, dar zice 

că are nevoie de bani pentru benzină ca să plece şi să-i caute. 

— Şi putem avea încredere în el? 

— Nu prea, dar zic că ar trebui să riscăm. N-avem alternativă. 

Au fost de acord şi i-au dat lui Ismail nişte bani. El a sărit în 


camionetă şi a demarat imediat, ridicând un nor de praf. L-am ` 


văzut pe Gerry privind în urma lui cu o expresie deprimată, parcă 
zicând: „Alţi bani aruncaţi în vânt.” i 

L-am bătut cu palma pe spate şi i-am spus: 

— Nu-ţi face griji. O s-o găsim pe mama — îţi promit! În trei 
zile. 

Profeţia mea n-a destins deloc echipa de filmare. Urma să 
petrecem aici opt zile, după care avionul se întorcea şi ne recupera. 
Iar acela avea să fie finalul. Nu le puteam spune piloților: 

Ş — Äää, ştiţi ceva... nu suntem tocmai gata, mai încercaţi 
săptămâna viitoare. 

Cumpăraserăm deja biletele de avion pentru întoarcerea din 
Addis Abeba; trebuia să plecăm şi acesta avea să fie sfârşitul, 
indiferent dacă o găseam sau nu pe mama. | 

Eu m-am simţit minunat, stând cu sătenii în colibele lor şi 
mâncând la fel ca ei, însă englezii n-au dus-o la fel de bine. Au găsit 
o clädire cu geamurile sparte în care şi-au întins pe jos sacii de 
dormit. Îşi aduseseră cărți şi lanterne, dar nu puteau închide ochii 
peste noapte fiindcă ţânțarii fi înnebuneau. Mâncau numai 
conserve de fasole şi se plângeau că se săturaseră până peste cap de 
hrana aceea, însă nu exista nimic altceva. 

Intr-o după-amiază, un bărbat somalez a decis să le ofere o 
tratație specială şi a adus un ied frumos. Toţi membrii echipei s-au 
Jucat cu el şi l-au mângâiat, dar, mai târziu, proprietarul a revenit 
cu iedul jupuit şi l-a prezentat:mândru: 
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— lată cina voastră! 

Au fost șocați, totuşi n-au zis nimic. Eu am împrumutat o oală 
şi am aprins focul, apoi am gătit iedul cu orez. După plecarea 
somalezului, m-au întrebat: 

— Doar nu crezi c-o să-l mâncăm, nu? 

— Ba da, cum să nu? De ce nu? 

— Hai, las-o baltă, Waris. 

— Păi, de ce n-aţi spus nimic? 

Mi-au explicat că se gândiseră că ar fi fost grosolan să-l refuze 
pe bărbat, care încercase să fie politicos, dar după ce se jucaseră cu 
iedul, nu l-ar fi putut mânca. Într-adevăr, nu s-au atins de tocănița 
mea. | 

Termenul de trei zile pentru găsirea mamei a trecut fără să 
primesc nicio veste. Gerry era tot mai neliniștit de la o zi la alta. Am 
încercat să-i liniştesc că mama va veni, dar ei mă considerau 
absurdă. Le-am spus: 

— Uite ce-i, vă promit qă mama va fi aici mâine după-amiază 
la ora şase. 

Nu ştiu de ce aveam convingerea aceea, dar aşa am crezut pur 
şi simplu şi le-am spus. 

Gerry şi ceilalți au început să mă tachineze pe seama celei mai 
recente preziceri făcute de mine. l 

— Poftim? Da? De unde ştiu asta? Păi, da, Waris ştie! Ea prezice 
totul. Ea ştie! La fel cum prezice ploaia! 

Râdeau, pentru că eu le spuneam mereu când va ploua, 
întrucât îi puteam simți mirosul în văzduh. | 

— Păi, n-a plouat? replicam eu. 

— Haide, Waris! Ai avut pur şi simplu noroc. l 

— N-are nicio legătură cu norocul. Acum am revenit printre 
elementele mele — eu cunosc locul ăsta. Prieteni, noi am supra- 
viețuit aici pe baza instinctelor. 

Ei au început să schimbe priviri cu coada ochiului. 

— Bine, am spus. Puteți să nu mă credeți. Veţi vedea: ora şase! 

În ziua următoare stăteam de vorbă cu o femeie în vârstă, când 
Gerry a apărut în fugă pe la şase fără zece după-amiaza. . 

— N-o să crezi! a gâfâit el. 
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— Ce s-a-ntâmplat? 

— Mama ta... cred că mama ta e aici. M-am ridicat şi am 
zâmbit. Dar... nu suntem siguri. Bărbatul acela s-a întors și e însoțit 
de o femeie; el zice că-i maică-ta. Vino să vezi. 

Vestea s-a răspândit prin sat ca un foc scăpat de sub control; în 
mod clar, mica noastră dramă fusese evenimentul cel mai impor- 
tant care se petrecuse aici de foarte mult timp. Toţi doreau să afle: 
este cu adevărat mama lui Waris sau pur şi simplu altă impostoare? 
Se întunecase deja, şi mulțimea se strânsese în jurul nostru, încât 
abia mai puteam păși. Gerry m-a condus pe o ulicioară. În față se 
vedea camioneta lui Ismail cu parbrizul spart, iar o femeie tocmai 
cobora de lângă şofer. Nu i-am putut zări chipul, dar după cum îşi 
purta eşarfa mi-am dat seama imediat că era mama. Am alergat spre 
ea şi am prins-o de mâini. 

— Mamă! 

Ea a spus: 

— Am călătorit nu ştiu câţi kilometri cu camioneta asta oribilă 
şi — Allah! — ce drum groaznic a fost! Va să zică am mers două zile 
şi două nopţi întregi... doar pentru asta? 

M-am întors spre Gerry şi am izbucnit în râs: 

— Ea este! 


Î-am spus lui Gerry că trebuiau să ne lase singure în urmă- 
toarele două zile şi el a acceptat plin de bunătate. Dialogul cu mama 
era cumva stângaci, fiindcă am descoperit că somaleza mea era 
jalnică. Mai rău însă era faptul că noi două ne înstrăinaserăm. 
La început am discutat doar fleacuri, totuşi fericirea pe care o 
simțeam văzând-o depăşea prăpastia dintre noi; îmi făcea plăcere să 
stau pur și simplu lângă ea. Mama și Ismail merseseră încontinuu 
două zile şi două nopți şi era clar epuizată. Îmbătrânise mult în 
cincisprezece ani — rezultatul vieţii aspre din deşert. 

Tata n-o însoţise, deoarece, când sosise camioneta, era plecat 
în căutarea apei. Mama a spus că și tata îmbătrânise. El pleca în 
urmărirea norilor, căutând ploaia, însă avea nevoie neapărat de 
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ochelari, fiindcă vederea îi slăbise teribil. Când a plecat mama, el 
lipsea deja de opt zile, şi ea spera să nu se fi rătăcit. M-am gândit 
cum mi-l reaminteam pe tata și mi-am dat seama cât de mult se 
schimbase. Când fugisem eu de acasă, ne putea găsi chiar dacă 
familia ridicase tabăra, ba chiar şi în nopţile cele mai întunecate 
fără lună. 

Mama fusese însoțită de fratele meu mai mic, Ali, și de unul 
dintre verii mei, care se afla întâmplător în vizită la ei când sosise 
Ismail. Ali nu mai era însă frățiorul meu. La 1,93 m, mă domina cu 
înălțimea lui, ceea ce-l încânta. Îl luam în braţe şi-l strângeam tare, 
iar el țipa: 

— Pleacă de lângă mine! Nu mai sunt un copilaş. O să mă-nsor. 

— Să te-nsori? Dar câţi ani ai? 

— Nu ştiu. Destul ca să mă-nsor. 

— Fie, nu-mi pasă. Tu eşti tot frățiorul meu mai mic. 
Vino-aici.. 

După care îl prindeam de braţ, îl trăgeam spre mine şi-l frecam 
apăsat pe cap. Vărul meu a râs, văzându-ne, şi i-am spus: 

— Obişnuiam să te rup în bătaie! 

Când era mic şi familia lui venea să stea cu noi, eu îi fusesem 
babysitter. 

— Da? Păi ia-ncearcă şi-acum. 

A început să mă împingă şi să-mi dea ocol, dansând de pe un 
picior pe altul. 

— Să nu faci asta! am strigat. Nici măcar să nu-ncerci. Te bat! 
(Şi el urma să se însoare în curând.) Nu te pune cu mine, băiete, 
dacă mai vrei să vin la nunta ta. 

Noaptea, mama a dormit în coliba unei familii din Galadi, care 
ne găzduise, iar eu am dormit afară cu Ali — ca în zilele de altădată. 
Întinsă pe nisip, am simţit o pace şi o fericire minunate. Am privit 
amândoi stelele şi.am vorbit până târziu în noapte. 

— Mai ţii minte când am legat-o pe soțioara tatei?" 

După aceea izbucneam amândoi în hohote de râs. 

Ali a fost foarte timid la început, după care a mărturisit: 

— Să ştii că îţi duc realmente dorul. Ai lipsit foarte mult timp. 
Este ciudat să vezi că acum tu eşti o femeie, iar eu sunt bărbat. 
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„Era minunat să fiu din nou cu familia mea, să vorbesc, să râd 
şi să mă cert în limba mea despre lucruri familiare. ; 
Toți sătenii au fost incredibil de generoşi cu noi. Am primit 
zilnic invitații la prânz şi cină. Toți doreau să ne răsfeţe, să ne 
prezinte şi să asculte toate poveştile despre locurile pe unde 
fuseserăm. 
— Haideţi, trebuie să faceți cunoştinţă cu copiii mei, trebuie să 
faceţi cunoştinţă cu bunica mea — şi ne târau să ne prezinte. 
Şi nimic din toate astea nu avea legătură cu faptul că eu eram 
“un „supermodel”, deoarece nu ştiau nimic despre asta. Eram Ura: 
de-a lor — o nomadă —, care se întorsese acasă. se 
Mama, Dumnezeu să-i binecuvânteze inima, n-a putut 
înțelege ce făceam pentru a-mi câştiga existenţa, oricât de mult 
m-am străduit să-i explic. 
— Mai zi o dată - ce este? Ce-nseamnă modelling? Ce faci? 
Ce-nseamnă asta, exact? e 

La un moment dat, un călător prin deşert îi adusese un exem- 
plar din The Sunday Times care avusese fotografia mea pe copertă. 
Somalezii sunt foarte mândri, şi au fost încântați să-şi vadă o 
concetățeană pe prima pagină a acestui ziar englez. Mama a privit-o 
şi a zis: 

— Este Waris! Ah, fiica mea! 

Purta revista cu ea şi o arăta tuturor sătenilor. 

După prima seară, şi-a depăşit sfiala îndeajuns ca să înceapă să 
mă dăscălească: 

— Nu se face așa, Waris! Of-of, ce-ai făcut? Lasă-mă pe mine 
să-ți arăt. Tu nu găteşti acolo unde locuieşti? 

„După aceea fratele meu a început să mă întrebe ce credeam 
despre una şi despre alta. Eu îl tachinam: 

— Ali, te rog, taci din gură! Voi nu sunteți decât nişte nomazi 
ai deşertului proşti şi ignoranți. Aţi trăit prea mult timp aici şi habar 
n-aveţi despre ce vorbiţi. 

— Chiar aşa? Ai ajuns celebră şi de-aia te-ai întors acasă, ca să 
ne arăţi atitudinea ta aiurită de occidentală? Acum, dacă locuieşti:. 
în Occident, le ştii pe toate? 
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Ne contraziceam aşa ore la rând. Nu voiam să le rănesc 
sentimentele, dar dacă eu nu le spuneam anumite lucruri, cine avea 
s-o facă? 

— Nu, nu le ştiu pe toate, dar am văzut multe şi am învățat 
multe pe care nu le cunoşteam când trăiam în deşert. Viaţa nu se 
rezumă la vaci şi cămile. Vă pot spune şi altele. 

— Ce anume, de pildă? 

— În primul rând că vă distrugeţi mediul în care trăiţi prin 
tăierea tuturor copacilor. Tăiaţi copăceii înainte să poată creşte şi 
folosiți vlăstarii ca să construiți țarcuri pentru animalele astea 
idioate. Am arătat o capră din apropiere. Nu-i bine! 

— Ce vrei să zici? 

— Păi, toată țara s-a transformat în deşert, fiindcă am tăiat toți 
copacii. 

— Waris, ţara este un deşert pentru că nu plouă! În nord plouă 
şi ei au copaci acolo. 

— Ba nu, tocmai, de-aia plouă acolo! Plouă pentru că există 
păduri. Şi zi de zi voi mai tăiaţi nişte crenguţe, aşa că pădurile n-au 
nicio şansă de a mai creşte aici. 

Nu ştiau dacă să creadă sau nu ideea aceea bizară, însă exista şi 
un subiect la care erau convinşi că nu aveam replică. 

Mama a început prima. l 

— De ce nu eşti măritată? | 

După atâţia ani, subiectul acela continua să fie o rană deschisă 
pentru mine. Din punctul meu de vedere, era de altfel chiar 
motivul care mă costase despărțirea de cămin şi familie. Ştiam că 
tata avusese intenţii bune, însă mă pusese în fața unei alegeri 
teribile: ori să fac aşa cum spunea el şi să-mi distrug viaţa 
măritându-mă cu bătrânul acela, ori să fug de acasă şi să renunţ la 
tot ce cunoşteam şi iubeam. Prețul pe care-l plătisem pentru 
libertate era enorm, şi speram că nu va trebui niciodată să-mi silesc 
copiii să ia o asemenea decizie dureroasă. 

— Mamă, dar de ce trebuie să mă mărit? Trebuie să fiu 
măritată? Nu vrei să vezi că am succes în viață, că sunt puternică şi 
independentă? Nu m-am măritat până acum pentru că încă n-am 
găsit bărbatul potrivit. Când îl voi găsi, atunci va fi momentul. 
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— Ei bine, eu vreau nepoți. 

Acum deciseseră să se alieze toți împotriva mea. Vărul meu i 
s-a alăturat: 

7 ASR Eşti prea bătrână deja. Cine ar vrea să se mai căsătorească i 

tine? Eşti mult prea bătrână. 

A clătinat din cap gândindu-se la oroarea ca un bărbat să se 
însoare cu o femeie de douăzeci şi opt de ani. 

Am ridicat mâinile exasperată. 

E Şi cine vrea să se căsătorească, dacă este silit s-o facă? Voi 
doi de ce vă Însurați? am arătat spre Ali şi vărul meu. Pun prinsoare 
că cineva v-a-mpins într-acolo. 

— Nu, nu, au clătinat ei din capete la unison. 

Ta Bun, să zicem că-i aşa, dar asta numai pentru că voi sunteți 
băieți. Ca fată însă eu n-am niciun cuvânt de spus. Ar trebui să mă 
mărit cu cine-mi spuneți voi şi când îmi spuneţi voi. Ce-i tâmpenia 
asta? Cine-a venit cu ideea asta? 

— Mai taci din gură, Waris, a mormăit fratele meu. 
— Ba tu să taci! 


Când mai rămăseseră doar două zile până la plecare, Gerry 

m-a anunțat că trebuia să începem filmările. Prevăzuse câteva 
scene cu mine și cu mama, dar mama nu mai văzuse niciodată până 
atunci un aparat de filmat şi nu-i plăcea deloc. ` 

— Ia chestia asta din fața mea. Nu vreau aşa ceva, zicea ea şi 
dădea din braț către cameraman de parcă ar fi vrut să alunge o 
muscă. Waris, spune-i să ia asta din fața mea! 

I-am spus că nu-i va face niciun rău. 

— Se uită la mine? a întrebat mama. Sau se uită la tine? 

— Se uită la amândouă. 

— Atunci spune-i că eu nu vreau să mă uit la el. N-aude ce 
spun, aşa-i? 

Am încercat să-i explic procesul, deşi ştiam că era inutil. 

— Ba da, mamă, aude tot ce spui, am izbucnit eu în râs. 

Cameramanul m-a întrebat de ce râdeam noi două. 

— De absurditatea situației, i-am răspuns. 
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Echipa a mai petrecut o zi filmându-mă cum mergeam singură 
prin deşert. Am zărit un băieţaş care-şi adăpa cămila la un puț şi 
l-am întrebat dacă o puteam face eu. Am ridicat o găleată spre botul 
animalului, pentru ca echipa să filmeze. În tot acel timp mi-a fost 
teribil de greu să-mi stăvilesc lacrimile. l 

Cu o zi înaintea plecării, una dintre sătence mi-a făcut unghiile 
cu henna. Am ridicat mâna spre camera de filmare şi părea ca şi 
cum aş fi avut balegă de vacă pe vârfurile degetelor, dar eu mă 
simțeam ca o regină. Acestea erau străvechile ritualuri de fru- 
museţe ale poporului meu — cele rezervate de obicei doar mireselor. 
În seara aceea am oferit o petrecere şi toți sătenii au dansat, au 
cântat şi au bătut din palme. Era ca în timpurile pe care mi le 
reaminteam din copilărie, când toți se bucurau de sosirea ploii — 


. un sentiment neinhibat de libertate şi fericire. 


În dimineața următoare m-am sculat devreme, înainte de 
sosirea avionului, şi am mâncat micul dejun cu mama. Am între- 
bat-o dacă ar fi vrut să vină şi să locuiască cu mine în Anglia sau în 
Statele Unite. 

— Şi ce o să fac? a întrebat ea. 

— Exact asta-i! Vreau să nu faci nimic. Ai muncit destul în 
viaţa ta. Este timpul să te odihneşti şi vreau să te răsfăţ. | 

— Nu. Nu pot face aşa ceva. În primul rând, taică-tău îmbă- 
trâneşte. Are nevoie de mine. Trebuie să fiu alături de el. Şi-n al 
doilea rând, trebuie să am grijă de copii. i 

— Care copii? Noi am crescut! 

— Păi, de copiii tatălui tău. O mai ţii minte pe... cum o chema 
pe fetița aia cu care s-a însurat? 

— Da. 

— Ei bine, a născut cinci copii. Dar n-a mai putut rezista. Cred 
că viaţa noastră era prea dură pentru ea, sau nu-l mai putea suporta 
pe taică-tău. Oricum, a fugit, a dispărut. 

— Mamă... eşti mult prea bătrână pentru aşa ceva! N-ar trebui 
să mai trudeşti atâta, să fugi după copii la vârsta ta. 

— Şi taică-tău îmbătrâneşte, iar el are nevoie de mine. În plus, 
eu nu pot sta locului. Dacă o să stau, o să-mbătrânesc. Nu pot sta 
locului după atâţia ani — aşa ceva m-ar înnebuni. Trebuie să mă 
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mişc întruna. Nu! Dacă vrei să faci ceva pentru mine, ia-mi o casă 
în Africa, în Somalia, unde să mă pot duce când o să obosesc. Ăsta-i 
„căminul meu. Asta-i tot ce am cunoscut eu vreodată. 

Am strâns-o cu putere în brațe. 

— Te iubesc, mamă, şi-o să mă-ntorc după tine, să nu uiţi asta. 
O să mă-ntorc după tine... 

Ea a zâmbit și a fluturat din braţ în semn de rămas-bun. 

După ce am urcat în avion, nu m-am mai putut stăpâni şi am 
izbucnit în lacrimi. Nu ştiam când sau dacă îmi voi mai revedea 
vreodată mama. Pe când priveam pe geam, plângând, privind cum 
satul, apoi deşertul se pierdeau în depărtare, echipa mă filma de zor 
în prim-plan. 


16 
NEW YORK 


A A 

În primăvara anului 1995, am terminat documentarul cu 
BBC pe care l-au intitulat O nomadă în New York. Şi eram 
într-adevăr o nomadă după atâţia ani, pentru că tot nu aveam o 
casă adevărată. Mă deplasam întruna, urmându-mi munca: 
New York, Londra, Paris, Milano. Stăteam la prieteni sau în 
hoteluri. Puținele lucruri pe care le dețineam — câteva fotografii, 
nişte cărți şi CD-uri — erau depozitate în casa lui Nigel din 
Cheltenham. Întrucât majoritatea activităţii mele se desfăşura în 
New York, petreceam acolo mai mult timp decât oriunde 
altundeva. La un moment dat chiar, am închiriat primul meu 
apartament: o garsonieră în SoHo. Ulterior am avut unul în 
Village, apoi o casă pe West Broadway, însă nu mi-a plăcut în 
niciunul dintre locurile acelea. Locuinţa de pe Broadway era 
nebunie totală — mă scotea pur şi simplu din minţi. De fiecare 
dată când trecea o maşină prin faţa ei, aveam impresia că goneşte 
prin casă. După colț era o unitate de pompieri şi auzeam sirenele 
urlând toată noaptea. Nu mă puteam odihni cu adevărat, şi după 
zece luni am cedat şi am revenit la existența nomadă. 

În toamna aceea am participat la prezentările de modă din 
Paris, după care am decis să renunţ la cele din Londra şi să mă 
întorc în New York. Simțeam că era momentul să-mi găsesc 
propriul meu locşor şi să mă stabilesc pentru o vreme, iar în timp 
ce mi-am căutat un apartament, am stat în Village cu unul dintre 
prietenii mei cei mai buni, George. Pe când locuiam acolo, într-o 
seară, a fost ziua de naştere a altei prietene a lui George, Lucy. 
Ea voia să ieşim în oraș şi să sărbătorim, însă George a anunţat că 
se simţea prea obosit şi, în plus, trebuia să se scoale de dimineață 
pentru muncă. M-am oferit să ies eu cu Lucy. € 
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Am plecat amândouă de acasă fără să avem o destinaţie precisă 
în minte. Pe Eighth Avenue, m-am oprit şi i-am arătat vechiul meu 
apartament. 

— Cândva, i-am spus, am locuit acolo sus, deasupra sălii aceleia 
în care se cântă jazz. Se cânta mereu muzică bună, dar n-am intrat 
niciodată. 

În timp ce stăteam și priveam, am auzit muzica răzbătând prin 
uşă şi am întrebat-o: 

— Auzi, ce-ar fi să intrăm? Nu vrei? 

— Nu prea. Aş prefera să mergem la Nell's. 

— Haide niţel. Să intrăm şi să vedem care-i treaba. Chiar îmi 
place muzica asta pe care o cântă — am chef să dansez. 

Lucy a acceptat fără entuziasm. Am coborât treptele şi am 
intrat într-un club micuţ; drept în faţa intrării se afla formaţia care 
cânta. M-am apropiat de scenă şi acolo m-am oprit. Prima persoană 
pe care am văzut-o era toboşarul peste care cădea lumina în sala 
altfel întunecoasă. El bătea de zor, iar eu încremenisem, holbân- 
du-mă la el. Avea o coafură afro gen anii 1970 în stil funky. Când 
Lucy m-a ajuns din urmă, m-am întors spre ea şi i-am zis: 

— Rămânem aici. Ia loc şi bea ceva. Mai rămânem niţel. 

Formaţia improviza frumos şi eu am început să dansez ca o 
nebună. Lucy mi s-a alăturat, şi, în scurtă vreme, toți ceilalți din 
club, care fuseseră până atunci destul de potoliți, stând la mese şi 
privind, s-au ridicat şi au început să danseze alături de noi. 

Înfierbântată şi însetată, mi-am luat ceva de băut şi m-am oprit 
lângă o femeie. 

— Excelentă muzica asta, i-am spus. Cine sunt tipii? 

— N-au un nume propriu-zis, a răspuns ea, fiindcă sunt 
liber-profesionişti şi cântă prin diverse locuri, însă cel de la saxofon 
este soțul meu. 

— Aha. Şi cel de la tobe? 

Ea a surâs uşor. 

— Îmi pare rău, dar nu ştiu. 

După câteva minute, formaţia a făcut o pauză, iar când tobo- 
şarul a trecut pe lângă noi, femeia l-a prins de braţ şi i-a spus: 
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— Scuză-mă, dar prietena mea vrea să facă cunoștință cu tine. 

— Ah, da? Cine este? 

— Ea.. 

M-a împing înainte. Am fost atât de stânjenită, încât n-am ştiut 
ce să zic. 

În cele din urmă, după ce încremenisem câteva clipe, am rostit: 

— Bună. „Păstrează-ţi sângele rece, Waris.” Îmi place muzica 
voastră. 

— Mulţumesc. | 

— Cum te cheamă? . 

— Dana, a răspuns el şi a privit în jur timid. 

— Aha. 

Apoi toboşarul s-a întors şi s-a îndepărtat. La naiba! Nu 
intenţionam însă să-l las să scape aşa uşor. L-am urmat până în locul 
unde stătea cu colegii din formație, am tras un scaun şi m-am aşezat 
lângă el. Când s-a întors şi m-a văzut, a tresărit. 

„— Nu cumva stăteam «le vorbă? l-am tachinat eu. Cam 
nepoliticos din partea ta. M-ai abandonat, ştii? l 

Dana m-a privit uluit, apoi a izbucnit în râs şi s-a aplecat peste 
masă. 

— Cum te cheamă? a întrebat el, după ce şi-a îndreptat spi- 
narea. 

— Acum nu mai contează, am replicat în maniera mea cea mai 
trufaşă, ridicând nasul în aer. 

Am vorbit apoi despre fel de fel de lucruri, până când a zis că 
trebuia să se întoarcă pe scenă şi să cânte. 

— Pleci? m-a întrebat. Cu cine ai venit? 

— Cu prietena mea. Este pe-acolo, prin sală. 

La următoarea lor pauză, mi-a spus că mai aveau doar două 
reprize muzicale şi, dacă doream, după ce terminau, puteam merge 
undeva. Când s-a întors, am vorbit cu el despre câte-n lună și-n 
stele. În cele din urmă, am sugerat: 

— Aici e prea mult fum. Nu pot respira. Nu vrei să ieşim? 

— Bine. Putem sta afară, pe trepte. 

Când am ajuns în vârful scării, Dana s-a oprit. | 

— Pot să te rog ceva? l-am întrebat. Pot să te strâng în brațe? 
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M-am uitat la el ca şi cum ar fi fost rugămintea cea mai 
firească din lume, ca şi cum l-aş fi cunoscut dintotdeauna. Aşa că 
l-am strâns cu putere în braţe şi am ştiut că asta era, tot aşa cum 
ştiusem despre plecarea la Londra şi despre modelling. Am ştiut 
că toboșarul acesta timid cu coafura afro funky era bărbatul meu. 
Era prea târziu ca să mai mergem undeva în noaptea aceea, însă 
l-am rugat să-mi telefoneze a doua zi şi i-am dat numărul lui 
George. 

— În cursul dimineţii am întâlniri, dar sună-mă exact la ora 
trei, da? 

Voiam doar să văd dacă mă va suna atunci când îi spusesem. 

Ulterior, mi-a povestit că pe drumul spre casă în noaptea aceea 
s-a dus să ia metroul până în Harlem, unde locuia. Când a intrat în 
stația de metrou, a ridicat privirea şi a văzut un panou publicitar 
gigantic de pe care îl privea chipul meu. Dana nu-l băgase în seamă 
până atunci şi n-avea habar că eram model. 

În ziua următoare telefonul a sunat la 15:20. Am smuls 
receptorul din furcă. 

— AI ÎNTÂRZIAT. 

== Îmi cer scuze. Vrei să cinăm în seara asta? 

Ne-am întâlnit la o cafenea micuță din Village şi am vorbit din 
nou vrute şi nevrute. Acum, că-l cunosc, îmi dau seama cât de 
neobişnuită a fost această întâlnire pentru el, deoarece este extrem 
de tăcut cu orice persoană pe care n-o cunoaşte. În cele din urmă 
am izbucnit în râs. Dana a părut surprins. 

— De ce râzi? m-a întrebat el. 

— O să crezi că-s nebună. 

— Dă-i drumul. Cred deja că eşti nebună. d 

— O să-ţi fac un copil. 

El n-a părut încântat să afle că va fi viitorul tată al copilului 
meu. S-a mulțumit să mă privească cu o expresie care spunea: 
„Femeia asta-i cu adevărat nebună, nu doar nebunatică.” 

— Ştiu că ţi se pare o afirmaţie cel puțin ciudată, dar am vrut 
pur şi simplu să ţi-o spun. Oricum însă, gata! Să nu mai vorbim 
despre asta. i 
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A rămas tăcut, privindu-mă; mi-am dat seama că era şocat. 
Şi nu era de mirare. Nici măcar nu-i cunoşteam numele de familie. 
Ulterior mi-a spus că se gândise: „Nu vreau s-o mai revăd. Trebuie 
să scap de femeia asta. Este ca nebuna aia obsedată din Atracţie 
fatală.” 

Dana m-a condus până acasă după cină, dar n-a mai scos o 
vorbă. A doua zi am fost complet dezgustată de mine însămi. Nu-mi 
venea să cred că fusesem în stare să spun ceva atât de prostesc. Dar 
la momentul acela mi se păruse lucrul cel mai firesc, la fel ca „Azi 
o să plouă”. Deloc surprinzător, n-am mai primit niciun semn de la 
el vreme de o săptămână. În cele din urmă, am cedat și l-am sunat. 

— Unde eşti? a întrebat Dana. 

— La prietenul meu. Vrei să ieşim împreună? 

— Oh, Doamne. Da, vreau. Putem lua prânzul împreună. 

— Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. 

Am închis telefonul, şotată şi îngrozită că tocmai îi spusesem 
că-l iubeam, după ce-mi jurasem că mă voi purta exemplar. S-a 
terminat cu subiectul copiilor — nimic de felul acela! — însă acum îi 
spusesem direct că-l iubeam. „Waris, ce naiba ai păţit?” Ori de câte 
ori un bărbat se arăta interesat de mine, o ştergeam. Dispăream. Iar 
acum îl urmăream pur şi simplu pe bărbatul acesta pe care abia dacă 
îl cunoşteam. În seara când îl cunoscusem pe Dana purtam un ` 
pulover verde şi aveam părul coafat într-o frizură afro sălbatică. 
Mai târziu mi-a povestit că, în noaptea aceea, în orice direcție s-ar 
fi întors nu putea să vadă decât PULOVER VERDE CU AFRO. I-am 
explicat că dacă doream ceva, făceam tot posibilul să-l obțin, iar 
acum — pentru prima dată în viaţa mea — doream un bărbat. Nu-mi 
puteam explica totuşi de ce mi se părea că-l cunoşteam pe Dana 
de-o viață întreagă. 

Ne-am întâlnit la prânz și am discutat din nou, despre toate 
lucrurile din lume. După două săptămâni locuiam cu el în Harlem. 
După şase luni, am decis că voiam să ne căsătorim. 
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După aproape un an de conviețuire, Dana mi-a zis într-o zi pe 
neaşteptate: 

— Cred că eşti gravidă. 

— Pentru Dumnezeu, am strigat eu, ce tot vorbeşti?! 

— Haidem, mergem la farmacie. 

Am protestat, dar el n-a cedat. Am mers la farmacie şi a 
cumpărat un test de sarcină. Testul a ieşit pozitiv. 

— Doar nu crezi în prostia asta? l-am întrebat, arătând cutia cu 
testere. 

El a scos altul dinăuntru. 

— Repetă-l. 

. Şi acela a ieşit pozitiv. Nu mă simțisem grozav, însă niciodată 
nu mi-e bine în perioada ciclului. Totuşi, de data aceasta fusese 
altfel. Mă simțisem mai rău ca de obicei, ba chiar şi durerile 
fuseseră mai intense. Nu credeam însă că s-ar putea să fiu 
însărcinată. Credeam că era ceva mai grav — îmi spuneam că s-ar 
putea să fiu pe moarte. M-am dus la medic și i-am explicat situația. 
El mi-a trimis sângele la analiză și am aşteptat trei zile chinuitoare 
să primesc rezultatul. „La naiba! Ce se-ntâmplă aici? Am o boală 
oribilă și el nu vrea pur şi simplu să-mi spună?” 

În cele din urmă, când am ajuns acasă într-o după-amiază, 
Dana m-a anunţat: 

— Să ştii că a telefonat doctorul. 

Mi-am dus instinctiv o mână la gât. 

— Doamne Dumnezeule, ce-a zis? 

— A zis că vrea să vorbească cu tine. 

— ŞI tu nu l-ai întrebat nimic? 

— A zis c-o să te sune mâine pe la unsprezece sau două- 
sprezece. 

Aceea a fost noaptea cea mai lungă din viața mea; zăceam în 
pat şi mă întrebam ce-mi va rezerva viitorul. A doua zi când a sunat 
telefonul, am smuls receptorul din furcă. Doctorul a spus: 

— Am o veste pentru tine. Nu eşti singură. 

„Asta-i — asta a fost! Nu sunt singură — sunt plină de tumori 
prin tot corpul.” 
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— Ah, nu... Ce-nseamnă asta? 

— Eşti gravidă! Eşti gravidă în două luni. 

Iar când am auzit cuvintele acelea, am fost în al nouălea cer. 
Dana a fost şi el încântat, deoarece îşi dorise toată viaţa să fie tată. 
Amândoi am ştiut imediat că pruncul va fi băiat. Dar prima mea 
grijă era sănătatea fătului. Imediat cum am aflat că sunt gravidă, 
m-am dus la o obstetriciană. Când mi-a făcut ecografia, am rugat-o 


` să nu-mi spună sexul copilului. 


— Spune-mi doar, te rog, dacă este sănătos. 
_— Absolut, a zis ea, este un copil perfect sănătos. 
Acelea erau cuvintele pe care aşteptam să le aud. 


În calea căsătoriei mele fericite cu Dana exista bineînţeles un 
obstacol foarte important: Nigel. Pe când eram gravidă în patru 
luni, am decis să mergem împreună la Cheltenham şi să rezolvăm 
cu el o dată pentru totdeaâna. Am ajuns la Londra afectată de 
greţurile matinale şi de un guturai zdravăn. Am stat în casa unui 
prieten şi, după vreo două zile, când mi-am revenit, mi-am adunat 
curajul să-i telefonez lui Nigel. Dar m-a anunțat că era şi el bolnav 
de gripă, aşa că a trebuit să amân vizita. l 

Dana şi cu mine am aşteptat în Londra mai bine de o 
săptămână înainte ca Nigel să se simtă destul de bine ca să ne 
primească. L-am sunat şi l-am anunţat la ce oră aveam tren, ca să 
vină să ne ia de la gară: l 

— Să ştii că vine şi Dana cu mine. Şi nu vreau niciun fel de 
probleme, ai înţeles? 

— Nu vreau să-l întâlnesc. Ți-o spun de acum. Asta-i ceva care 
ne priveşte doar pe noi doi. 

— Nigel... 

— Nu-mi pasă. Nu-mi pasă. Asta n-are nicio legătură cu el. 

— Ba acum are o legătură foarte mare. Este logodnicul meu. 
Este bărbatul cu care mă voi mărita. Clar? Şi orice aş avea de făcut 
aici, el va fi alături de mine. 

— Nu vreau să-l văd şi cu asta am terminat. 


224 WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


Aşa încât Nigel a fost convins că voi veni singură cu trenul la 
Cheltenham. Când am coborât, el aştepta, rezemat de un stâlp în 
parcare, şi fuma ca de obicei. Arătă mai rău decât îl văzusem ultima 
dată. Avea părul mai lung şi cearcăne întunecate sub ochi. 

M-am întors către Dana şi i-am zis. 

— Bun, uite-l. Acum nu-ți pierde cumpătul. 

l Am mers spre el şi, înainte să pot rosti vreun cuvânt, Nigel a 
izbucnit: 

— Ţi-am zis că nu vreau să mă-ntâlnesc cu el. Ți-am zis-o. Era 
foarte clar. Am fost foarte clar. Vreau să ne vedem între patru ochi. 

Dana a lăsat bagajele pe asfalt. 

E Ascultă aici — nu vorbeşti cu ea în felul ăsta şi nu vorbeşti 
nici cu mine în felul ăsta. De ce vrei s-o vezi între patru ochi? 
Care-i treaba? Vrei s-o vezi între patru ochi? Ei bine, eu nu vreau. 
Şi dacă mai zici asta o singură dată, o să-ți trag vreo două să te-nveţi 
minte! 

Nigel a devenit şi mai livid. 

— Păi... nu-i loc destul în maşină. 
— Mă doare-n cot de maşina ta. Putem lua un taxi. Să ter- 
minăm odată cu chestia asta. 
Dar Nigel pornise repede spre maşina lui, strigând peste umăr: 
ii, Nu, nu, nu! Eu nu procedez aşa. 
A intrat în maşină, a pornit motorul şi a demarat pe lângă noi, 
care am rămas privindu-l. Am decis după aceea să căutăm un hotel. 
Din fericire, chiar lângă gară se găsea o pensiune care oferea şi 
micul dejun. Era deprimant de jalnică, însă, ţinând seama de 
circumstanţe, era cea mai măruntă dintre grijile noastre. Am intrat 
şi am comandat mâncare indiană, dar nu ne era deloc foame, aşa că 
practic am stat la masă și am privit farfuriile încruntați, după care 
am decis să ne ducem în cameră. | 
A doua zi dimineaţă i-am telefonat lui Nigel. 
___— Vreau doar să-mi iau lucrurile. În regulă? Dacă nu vrei să 
discutăm despre asta, atunci o lăsăm baltă. Dă-mi doar lucrurile. 
| Nici vorbă. Dana şi cu mine ne-am mutat atunci la un hotel, 
fiindcă pensiunea în care ne petrecuserăm noaptea era complet 
rezervată, şi era mai bine să ne bucurăm şi de ceva confort. 
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Cu Nigel, doar Dumnezeu ştia cât va dura totul. Am găsit alt loc în 
care să stăm şi, după ce ne-am mutat, i-am telefonat din nou. 

— De ce te comporţi ca un dobitoc? l-am întrebat. De ce 
procedezi în felul ăsta? De câţi ani o ţinem aşa? De şapte? De opt? 
Haide, zău! | . 

— Bine. Dacă vrei să discutăm, în regulă. Dar numai cu tine. 
O să te iau cu mașina de la hotel, însă dacă apare şi el s-a terminat. 
O să trec mai departe. Doar tu! 

Am oftat, totuşi nu puteam vedea altă ieşire din mizeria aceea, 
aşa că am acceptat. l 

Am închis şi i-am explicat totul lui Dana. 

— Te rog, lasă-mă să mă duc singură acolo şi să văd dacă-l pot 
convinge. Fă asta pentru mine. 

— Bine, dacă tu crezi c-o să reuşeşti. Însă dacă pune mâna pe 
tine,a-ncurcat-o. Îţi spun de acum că nu-mi place chestia asta, dar 
nu te pot opri, dacă aşa vrei să faci. 

l-am zis să rămână în hgtel, unde să-i telefonez, dacă aveam 
nevoie de el. | 

Nigel m-a luat cu maşina şi m-a dus la căsuţa pe care o închi- 
riase. Am intrat şi mi-a preparat un ceai. 

— Uite ce-i, i-am zis. Asta-i bărbatul cu care mă voi mărita şi 
sunt însărcinată cu copilul lui. S-a terminat cu toate nebuniile din 
lumea ta iluzorie în care sunt scumpa ta soție şi trăim împreună. S-a 
terminat. Ai înțeles? Haide acum să terminăm totul. Vreau un 
divorţ, chiar săptămâna asta. Şi n-o să mă-ntorc la New York până 
nu rezolvăm mizeria asta. 

— În primul rând, a zis el, n-o să divorțez de tine până nu-mi 
dai toți banii pe care mi-i datorezi. 

— Eu îţi datorez ție bani? Câţi bani? Cine dintre noi a muncit 
şi cine ţi-a dat bani de atâta timp? 

— Cu banii ăia am cumpărat tot ce ai mâncat tu. 

— Am înţeles. Deşi eu nici măcar nu locuiam aici. Ei bine, dacă 
tot eşti atât de obsedat de bani, cât vrei? 

— Minimum patruzeci de mii de lire sterline. 

— Ha?! De unde să-ți dau eu suma asta? Nu dispun de 
asemenea bani. 
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— Nu-mi pasă. Nu-mi pasă. Nu-mi pasă. Asta-i treaba şi gata. 
Tu-mi datorezi bani, eu nu plec nicăieri şi nici n-o să-ţi acord 
divorțul, nici altceva. N-o să fii niciodată liberă, decât dacă-mi 
plăteşti banii pe care mi-i datorezi. Din cauza ta mi-am vândut 
casa. 

— Ţi-ai vândut casa pentru că n-ai mai putut plăti rata şi eu 
m-am săturat s-o plătesc. Nu trebuia să faci altceva decât să te 
angajezi, dar n-ai vrut nici asta. 

— Poftim? Unde să m-angajez? Ce fel de job aveam să capăt — 
la McDonald's? l 

— De ce nu, dacă asta trebuie să faci ca să-ți plăteşti ratele la 
casă? l 

— Nu la asta mă pricep eu cel mai bine. 

— Dar la ce naiba te-ai priceput vreodată? 

— Sunt un ecolog. 

— Da, cum să nu! Ți-am aranjat jobul ăla la Greenpeace, însă 


te-au dat afară şi ți-au zis să nu mai calci pe-acolo. Nu poți să . 


învinuieşti pe nimeni, doar pe tine, iar eu nu-nghit prostiile astea. 
Şi n-o să-ţi dau absolut niciun bănuţ. Ştii ceva? Poţi să-ţi iei 
paşaportul ăla idiot şi să ţi-l bagi în fund. În mod clar n-are rost să 
mai vorbesc cu tine. Căsătoria noastră n-a fost niciodată reală şi n-a 
fost legală, deoarece n-am fost niciodată intimi. 

— Nu-i adevărat. Nu acum. Acum legea nu se mai inter- 
pretează așa. Eşti măritată cu mine, Waris, şi eu n-o să fiu de 
acord niciodată să divorțez. Copilul tău va fi nelegitim pe tot 
restul vieţii lui. l 

Am rămas privindu-l fix şi orice milă simțisem vreodată pentru 
el s-a transformat acum în ură. Mi-am dat seama de ironia teribilă 
a sorții. Decisesem să mă mărit cu el când fusese atât de dornic să 
mă ajute „pentru că era voinţa lui Allah”. Întrucât sora lui îmi era 
prietenă bună, am crezut că ea va interveni dacă vor apărea 
probleme. Însă ultima dată când o văzusem pe Julie era internată 
| într-un azil, unde o vizitasem de câteva ori. Era complet nebună, 

privea în jur speriată şi mi-a spus tot felul de poveşti incredibile 
despre oameni care o urmăreau şi încercau s-o ucidă. Mi s-a rupt 
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inima s-o văd în asemenea stare, dar se pare că demenţa era o 
trăsătură moştenită în familie. 

— Nigel, cu sau fără consimțământul tău, eu voi obține 
divorțul. Noi doi nu mai avem ce discuta. 

El m-a privit solemn aproape un minut, după care a rosti încet: 

— Ei bine, dacă n-o să te am pe tine, nu-mi mai trebuie nimic. 
O să te omor şi apoi o să mă sinucid. 

Am încremenit, încercând să decid cum să acţionez în 
continuare, după care am început să mint: 

— Dana o să vină să mă ia de-aici. În locul tău n-aş încerca să 
fac vreo prostie. 

Ştiam că trebuia să plec imediat de acolo, pentru că de data asta 
Nigel întrecuse într-adevăr orice măsură. M-am aplecat să-mi iau 
geanta de pe podea, iar el m-a îmbrâncit din spate. Am căzut 
înainte, lovindu-mă cu fața de combina stereo, după care m-am 
rostogolit pe parchetul dur, oprindu-mă pe spate. Am rămas 
locului, temându-mă să mă,clintesc. Dumnezeule, copilul meu! 
Eram pur şi simplu paralizată de spaimă că-mi vătămasem pruncul. 
Foarte încet, am început să mă ridic. 

— La naiba, a strigat el, eşti bine? 

— Da, sunt bine, am răspuns calmă. Mi-am dat seama ce 
prostie făcusem să vin aici singură şi nu mai doream decât să ies 
întreagă. E-n regulă, sunt bine. 

Nigel m-a ajutat să mă scol. Mi-am îmbrăcat haina, prefă- 
cându-mă foarte stăpână pe mine. 

— O să te duc eu acasă. Suie naibii-n maşină! 

Acum era din nou furios. În timp ce şofa, m-am gândit: 
„ÎL urăşte pe copilul ăsta şi nimic nu l-ar mulțumi mai mult decât 
să avortez. Dacă va încerca să provoace un accident?” Mi-am pus 
centura de siguranţă. Între timp el urla, înjura şi mă numea în fel 
şi chip. Eu stăteam nemişcată şi tăcută, priveam drept înainte și mă 
temeam să spun ceva ca să nu fiu lovită. Eram deja atât de şocată, 
încât nici măcar nu-mi mai păsa de mine, dar îmi păsa foarte mult 
de pruncul meu. Sunt o luptătoare de felul meu, şi dacă n-aş fi fost 

gravidă, cred că i-aş fi smuls testiculele. 
Când am ajuns la hotel, Nigel a urlat: 
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— Asta-i tot? Stai şi nu scoţi o vorbă — după toate câte-am făcut 
pentru tine! 

În clipa în care a oprit maşina, s-a întins peste mine, a deschis 
portiera şi m-a împins afară pe jos. Un picior îmi rămăsese 
înăuntru; m-am străduit să mă desprind din centura de siguranță şi 
am alergat în hotel, sus în camera noastră. 

Până când Dana a deschis uşa, lacrimile mi se revărsau pe față. 

— Ce s-a-ntâmplat? Ce ţi-a făcut? 

r Am văzut totul clar în minte: dacă-i spuneam adevărul, Dana 
va omori pe Nigel, apoi va intra la închisoare şi eu îmi voi creşte 
copilul singură. l 

a Nimic. A fost un dobitoc, ca de obicei. N-a vrut să-mi dea 
lucrurile. 

Mi-am suflat nasul. 

— Asta-i tot? Haide, Waris, dă-le naibii. Nu merită să plângi 
pentru ele. 

Dana şiz i “mine ne-am urcat în primul avion spre New York 
la care am găsit bilete. 


Când eram însărcinată în luna a opta, un fotograf african a 
auzit că voi naşte şi m-a anunțat că dorea să mă fotografieze. 
M-a rugat să vin în Spania, unde lucra el. De acum mă simțeam 
minunat, aşa că nu mi-era teamă să călătoresc. Ştiam că n-ar fi 
trebuit să mai zbor după luna a şasea de sarcină, dar am purtat un 
pulover larg şi m-am strecurat la bordul avionului. Ela făcut nişte 
poze minunate pentru Marie Claire. 

N-a fost însă ultimul meu zbor fiind însărcinată. Cu douăzeci 
de zile înainte să nasc, am plecat la Nebraska pentru a fi cu familia 
lui Dana, care urma să mă ajute cu copilul după naştere. Am rămas 
în Omaha cu părinții lui Dana, care avea deja concerte programate 
în cluburi şi intenționa să vină în săptămâna următoare. La scurt 
timp după sosire, m-am trezit într-o dimineață şi am constatat 
că-mi simțeam stomacul ciudat; m-am tot întrebat ce anume 
mâncasem la cină de-aveam o asemenea indigestie. Senzaţia s-a 
menținut pe toată durata zilei, dar n-am pomenit-o nimănui. 


e eieiei e etate et oaeteceetea 
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A doua zi dimineață stomacul mă durea realmente rău şi atunci 
m-am gândit că poate nu era de fapt o durere de stomac. Poate că 
eram pe punctul de a naşte. 

. I-am telefonat mamei lui Dana la serviciu şi i-am spus: 

— Simt o durere ciudată, care apare şi dispare. Am simţit-o 
ieri toată ziua şi azi-noapte. Nu ştiu ce aş fi putut mânca, însă e o 
senzaţie ciudată. l 

— Pentru Dumnezeu, Waris! Ai contracții! 

Ah! Atunci am fost cu adevărat fericită, deoarece abia aşteptam 
să am copilul acela. L-am sunat pe Dana în New York şi l-am 
anunțat: 

— Cred că nasc! 

— Nu, nu, nu! Nu poţi să naşti până n-ajung acolo. ŢINE 
COPILUL! Sosesc, mă urc imediat în avion. = 

— Vino tu şi ţine-l! Cum să fac asta? Auzi, să ţin copilul! 

Doamne, cât de proşti pot fi bărbaţii! Aș fi vrut însă într-adevăr 
ca Dana să fie prezent la naşterga primului nostru copil şi aș fi fost 
dezamăgită dacă el nu-l vedea. După ce vorbisem mai devreme cu 
mama lui, ea a telefonat la spital şi asistenta a venit să vadă în ce 
stare mă găseam. Mi-a spus că dacă voiam să nasc, ar fi trebuit să 
umblu niţel. M-am gândit că dacă nu voiam să nasc, însemna că 
trebuia să procedez exact invers, aşa că am stat perfect nemişcată. 

Dana n-a sosit decât în seara următoare. Eu aveam deja 
contracţii de trei zile. Când tatăl lui a plecat să-l ia de la aeroport, 
eu gâfâiam şi icneam: 

— Ah, ah, ah, AH!! OH, DOAMNE! 

— Numără, Waris, numără! striga mama lui Dana. 

Am decis că era timpul să mergem la spital, dar n-o puteam 
face, deoarece maşina era la tatăl lui Dana. Când cei doi au apărut, 
nici măcar n-au apucat să intre în casă, deoarece noi femeile am şi 
început să țipăm: 

— Înapoi în maşină, mergem la spital! 

Am ajuns la spital la ora 22:00; a doua zi la ora 10:00 eram încă 
în travaliu. | 

— Vreau să mă balansez cu capul în jos atârnată de-un copac! 
zbieram eu întruna. 
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Ştiam că acesta era instinct pur animalic, ca al maimuţei, 
deoarece aşa procedează animalele. Se mişcă, se aşază pe sol, se 
ghemuiesc cu picioarele depărtate, apoi aleargă şi se leagănă până 
nasc. Ele nu zac pur şi simplu. Iar din ziua aceea, Dana îmi spune 
şi acum Maimuţica şi strigă în falset: 

— Vreau să mă balansez cu capul în jos în copac! 

În timp ce eram în sala de naşteri, viitorul tată mă sfătuia: 

— Respiră, iubito, haide, respiră. 

— La naiba! Pleacă de lângă mine. Te-omor, fir-ai tu să fii! 

Dumnezeule, îmi venea să-l împuşc. Voiam să mor, dar înainte 
de a muri, voiam să fiu sigură că-l omoram pe el. 

În cele din urmă, la amiază a sosit momentul. Am fost enorm 
de recunoscătoare medicului din Londra care mă operase, fiindcă 
nici nu m-aş putea imagina în travaliu fiind cusută. Iar apoi, după 
ce aşteptasem nouă luni şi suferisem trei zile, ca prin farmec a 
apărut el. Aaaah! După atâta timp eram fericită să văd ființa aceasta 
atât de micuță. Era un copil minunat, cu păr negru şi mătăsos, 
fiimusculă şi tălpi şi degete prelungi. Avea lungimea de peste 
cincizeci de centimetri, dar cântărea doar trei kilograme. Imediat, 
fiul meu a rostit: 

— Ah! | 

După aceea a început să se uite prin cameră, foarte curios. 
Asta-i aşadar treaba? Asta-i? Asta-i lumina? Probabil că era o 
senzație plăcută după ce stătuse nouă luni în întuneric. 

Rugasem personalul medical ca, imediat după naştere, să mi-l 
pună pe piept, aşa cum îl scoseseră din mine. Mi-au respectat 
dorința, şi, în clipa aceea, când l-am ţinut pentru prima dată, mi-am 
dat seama cât de adevărat era clişeul acela vechi pe care mi-l 
spuseseră toate mamele: când îţi ţii pruncul în braţe, uiţi imediat 
toate durerile. În clipa aceea, nu există durere. Există doar fericire. 

L-am numit pe copil Aleeke, ceea ce în somaleză înseamnă 
„leu puternic”. Dar în acele momente, cu buzele lui arcuite, cu 
obrăjorii dolofani şi aura de cârlionţi, semăna mai degrabă cu un 
amoraş negru decât cu un leu. Fruntea lui înaltă şi netedă era exact 
ca a mea. Când îi vorbeam, îşi ţuguia gurița ca un canar ce se 
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pregăteşte să cânte. Din secunda în care s-a născut a fost permanent 
curios, a privit în tăcere totul şi şi-a explorat noua lume. 

În copilărie, abia aşteptam să mă întorc seara acasă după ce 
îngrijisem animalele, ca să mă sui în poala mamei. Ea mă mângâia 
pe cap şi-mi transmitea un sentiment minunat de pace şi siguranță. 
Acum eu îi fac la fel lui Aleeke şi-i place la fel de mult pe cât mi-a 
plăcut mie. Îi masez pielea capului şi adoarme instantaneu în 

“braţele mele. 

Din ziua când s-a născut, viața mea s-a schimbat. Acum 
fericirea pe care mi-o dăruieşte el înseamnă totul. Las la o parte 
toate fleacurile mărunte pentru care obișnuiam să mă lamentez şi 
să-mi fac griji. Am înţeles că nimic din toate astea nu-i cu adevărat 
important. Viaţa — darul vieţii — este ceea ce contează cu adevărat, 
şi naşterea fiului meu mi-a amintit lucrul acesta. 


17 
AMBASADOAREA 


În cultura mea, o femeie câştigă respect atunci când devine 
mamă. Ea a adus pe lume altă făptură umană, a contribuit la darul 
vieţii. Când s-a născut Aleeke, am devenit şi eu o mamă, o femeie 
care se maturizase. După ce am trecut prin ciclul feminității, pe 
care l-am început prematur cu circumcizia la vârsta de cinci ani şi 
l-am încheiat cu naşterea fiului meu pe la treizeci de ani, am avut 
şi mai mult respect față de mama mea. Am înțeles ce putere 
incredibilă au femeile din Somalia pentru a purta povara pe care o 
duc prin simplul fapt că s-au născut femei. Ca femeie care trăiam 
în Occident, m-am străduit să fac ceea ce trebuia să fac, şi am reuşit 
chiar şi în zilele când nu m-aş fi crezut în stare: să frec podelele din 
McDonald's când menstruaţiile îmi erau atât de dureroase, încât 
credeam c-o să leşin. Să mă operez pentru a deschide cicatricele 
primitive ale organelor mele genitale externe ca să pot urina 
normal. Să merg de colo-colo însărcinată în nouă luni, luând 
metroul spre Harlem, suind scările şi târguind în piață pentru 
mâncare. Să petrec trei zile în travaliu, gândindu-mă că voi muri 
chiar acolo, în sala de nașteri, sub ochii doctorilor. 

Realitatea este că eu am fost norocoasă. Ce pot spune despre 
fetele din deşert, care merg kilometri şi kilometri ca să-şi adape 
caprele, în timp ce au asemenea dureri din pricina menstruației, 
încât abia pot sta în picioare? Sau despre soțiile care vor fi cusute, 
cu ac şi aţă ca nişte bucăţi de cârpe, imediat după ce au născut, 
pentru ca vaginele să le rămână strâmte pentru soţii lor? Sau despre 
gravidele în nouă luni care caută mâncare în deşert pentru a-şi 
hrăni ceilalți unsprezece copii înfometați? Sau ce se întâmplă cu 
femeile recent căsătorite, care sunt încă strâns cusute şi vine clipa 
să nască primul lor copil? Ce se întâmplă când ele se duc singure în 
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deşert, aşa cum făcea mama, şi încearcă să nască fără niciun ajutor 
din partea cuiva? Din păcate, ştiu răspunsul la întrebarea aceasta. 
Multe mor acolo în urma hemoragiilor, singure, şi sunt norocoase 
dacă soții le vor găsi înaintea vulturilor şi hienelor. 

Pe măsură ce am înaintat în vârstă şi am devenit mai educată, 
am aflat că nu eram un caz aparte. Problemele de sănătate cu care 
m-am confruntat după circumcizie afectează milioane de fete şi 
femei din toată lumea. Din cauza unui ritual ignorant, majoritatea 
femeilor din continentul african îşi duc viaţa în durere. Cine le va 
ajuta pe femeile din deşert — ca mama mea — care nu au nici bani, 
nici putere? Cineva trebuie să vorbească în numele fetițelor fără 
glas. Şi pentru că am început ca nomadă, la fel ca ele, am simţit că 
destinul meu era să le ajut. 

N-aş putea explica niciodată motivul pentru care atâtea lucruri 
s-au petrecut din pură întâmplare în viața mea. Nu cred în 
conceptul de şansă pură; vieţile noastre trebuie să însemne mai 
mult decât atât. Dumnezeu m-a salvat de un leu în deşert după ce 
am fugit de acasă şi din clipa aceea am simţit că avea un plan pentru 
mine, un motiv pentru care să mă țină în viață. Dar dacă exista un 
motiv, care era acela? 


Cu ceva timp în urmă, o jurnalistă de la revista de modă Marie 
Claire mi-a propus să ne întâlnim pentru un interviu. M-am gândit 
mult la ce anume doream să-i spun, iar când am întâlnit-o pe 
jurnalistă, Laura Ziv, la un prânz, am privit-o şi am plăcut-o 
imediat. I-am zis: 

— Nu ştiu ce fel de poveste vrei de la mine — dar toate chestiile 
astea cu modelele şi lumea modei au fost făcute de un milion de 
ori. Dacă promiţi c-o s-o publici, o să-ţi ofer o poveste adevărată. 

— Da? a zis ea. Ei bine, promit c-o să mă străduiesc. 

Apoi şi-a deschis reportofonul. Am început să-i relatez circum- 
cizia- mea din copilărie. Pe neașteptate, pe la jumătatea interviului, 
ea a început să plângă şi a oprit reportofonul. 

— Ah... ce s-a-ntâmplat? 
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— E oribil... e dezgustător. N-am bănuit niciodată că ase- 
menea lucruri se mai pot întâmpla în ziua de azi. 

— Acum ai înţeles. Tocmai asta-i ideea — cei din Occident nu 
ştiu. Crezi că poți să publici asta în revista voastră — revista voastră 
minunată şi fabulos de strălucitoare pe care n-o citesc decât 
femeile? 

— Promit că voi face tot ce pot, însă decizia va aparține 
şefei mele. 

A doua zi după interviu, m-am simţit stupefiată şi stânjenită 
de ceea ce făcusem. Acum toți aveau să ştie cel mai intim secret al 
meu. Nici chiar prietenii cei mai apropiaţi nu ştiau ce mi se 
întâmplase în copilărie. Întrucât proveneam dintr-o cultură foarte 
izolată din Somalia, nu era pur şi simplu genul de lucru despre care 
să pot vorbi vreodată. Iar acum îl povestisem pentru milioane de 
străini. În cele din urmă, am decis: să fie! Eram de acord să-mi pierd 
demnitatea, dacă asta era necesar. Aşa că n-am ezitat. Mi-am 
aruncat demnitatea, aşa cum aş fi procedat cu o haină. Am lăsat-o 
deoparte şi am umblat fără ea. Mă îngrijora însă posibila reacţie a 
altor somalezi; mi-i puteam imagina spunând: „Cum îndrăznești să 
critici tradiţiile noastre străvechi?” Mi-i puteam imagina repetând 
cuvintele familiei mele când ne întâlniserăm în Etiopia: „Crezi că 
dacă te-ai mutat în Occident, le ştii acum pe toate?” 

„După ce-am reflectat, mi-am dat seama că trebuia să vorbesc 
despre circumcizie din două motive. În primul rând, este ceva care 
mă afectează profund. Pe lângă problemele de sănătate cu care 
continui să mă lupt, nu voi cunoaşte niciodată plăcerile sexuale ce 
mi-au fost negate. Mă simt incompletă, schilodită şi neajutorată 
pentru că știu că nu pot face nimic pentru a schimba această 
situaţie. Când l-am cunoscut pe Dana, m-am îndrăgostit şi am dorit 
să simt bucuria de a face sex cu un bărbat. Dar dacă m-aţi întreba 
azi „Îţi place să faci sex?”, aş răspunde că nu-mi place în modul 
tradițional. Îmi face pur şi simplu plăcere să mă simt fizic aproape 
de Dana, deoarece îl iubesc. 

Toată viața am încercat să mă gândesc la un motiv pentru 
circumcizia mea. Poate că dacă mi-aş fi putut imagina un motiv 
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valid, aş fi putut accepta şi ceea ce mi se întâmplase, însă n-am 
găsit niciunul. Şi cu cât m-am străduit mai mult să găsesc un 
motiv şi nu l-am găsit, cu atât m-am înfuriat mai mult. Trebuia să 
vorbesc despre secretul meu, deoarece îl ținusem zăgăzuit în mine 
toată viaţa. Deoarece nu aveam o familie în jur, nici pe mama, 
nici surorile, nu exista nimeni cu care să-mi pot împărtăşi 
durerile. Detest termenul „victimă”, fiindcă sună a neajutorare, 
dar, când m-a ciopârțit țiganca aceea, exact asta am fost. Cu toate 
acestea, ca femeie matură, nu mai eram o.victimă, şi puteam 
acționa. Acordând interviul pentru Marie Claire, am dorit ca cei 
care promovează tortura aceasta să audă măcar din partea unei 
femei cum se simte, pentru că toate femeile din țara mea sunt 
reduse la tăcere. 

M-am gândit că după ce îmi vor afla secretul, oamenii mă vor 
privi straniu când mă vor vedea pe stradă. Am decis că nu-mi 
păsa. Fiindcă al doilea motiv pentru care acordasem interviul 
acela fusese speranța de a aduce la cunoştinţa tuturor faptul că 
circumcizia se mai practică şi în zilele noastre. Trebuia s-o fac nu 
numai pentru mine, ci şi pentru toate fetiţele din lume care-i cad 
victime chiar acum. Nu sute, nu mii, ci milioane de fete trăiesc cu 
realitatea aceasta şi mor din cauza ei. Este prea târziu ca să-mi 
schimb propriile circumstanţe, răul a fost deja făcut, dar poate că 
pot salva pe altcineva. 


Când a apărut articolul „Tragedia circumciziei feminine”, 
reacţia a fost dramatică. Laura a făcut o treabă excelentă şi 
publicarea interviului a însemnat un act curajos din partea revistei 
Marie Claire. Atât revista, cât şi Equality Now, o organizaţie care 
luptă pentru drepturile femeilor, au fost inundate de scrisori de 
susținere. La fel ca şi Laura în ziua în care i-am povestit, citițoarele 
au fost în mod evident oripilate: 


Azi se împlineşte o lună de când am citit cu oroare 
articolul din numărul din martie al revistei Marie Claire 
despre -„circumcizia” femeilor şi nu mi-a mai putut ieși 


236 
WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


din. minte. Mi se pare greu de crezut că oricine, bărbat sau 
femeie, ar putea uita sau ignora ceva atât de crud şi inuman 
ca acest tratament al sexului frumos, pe care Dumnezeu l-a 
Creat ca prieten şi tovarăș al bărbatului, ca »ajutor” al său 
În Biblie scrie că bărbaţii trebuie „să-şi iubească Sarete. 
Chiar şi într-o cultură în care nu se ştie de existența lui 
Dumnezeu, oamenii nu pot să nu înțeleagă că, prin durerea, 
trauma şi moartea pe care procedura aceasta le abate asupra 
femeilor, este o practică EXTREM DE GREŞITĂ! Cum pot 
lăsa bărbaţii ca aşa ceva să se întâmple soțiilor, fiicelor şi 
surorilor lor? Cu siguranţă, trebuie să ştie că-şi distru 
femeile în foarte multe feluri! E 
Să ne ajute Dumnezeu, fiindcă trebuie SĂ FACEM 
CEVA, Mă trezesc gândindu-mă la asta, mă duc la culcare 
gândindu-mă la asta şi plâng în timpul zilei când îmi 
amintesc! Sunt sigură că prin intermediul lui World Vision 
sau al altei organizații similare, oamenii aceştia pot fi educați 
şi învăţaţi că relațiile lor intime şi căsătoriile lor pot fi mult 
mai bune, atât pentru bărbați, cât şi pentru femei, așa cum 
sunt menite să fie, şi că femeile s-au născut cu anumite părți 
trupeşti din motive perfect întemeiate, la fel ca bărbaţii! | 


Şi alta: 


Tocmai am terminat de citit articolul vostru despre 
Waris Dirie şi sunt îngreţoșată până în adâncul sufletului că 
fetiţele continuă să fie supuse unor asemenea torturi şi 
mutilări. Realmente nu-mi vine să cred că în ziua de azi i 
Practică ceva atât de sadic. Problemele cu care se confruntă 
femeile acestea toată viaţa lor sunt incredibile. Tradiţii sau 
aa, aceste abuzuri împotriva femeilor din toată lumea trebuie 
să ia sfârşit. Daţi-mi voie să spintec aparatul genital al unui 
bărbat şi după aceea să-l cos înapoi şi vă pot garanta că 
Practica aceasta se va încheia. Cum poţi dori să fii fizic alături 
de o femeie când durerile ei sunt severe şi permanente? 


| 
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Articolul acesta mi-a adus lacrimi în ochi şi-i scriu orga- 
. nizației Equality Now, pentru a mă informa cum pot să dau 
o mână de ajutor. 


Altă scrisoare îmi era adresată direct: 


S-au spus multe poveşti tragice, şi multe altele vor fi 
spuse în viitor, dar, Waris, nu mai există altele despre o 
întreagă cultură care să fie mai îngrozitoare decât ce fac 
oamenii aceştia propriilor lor copii. Am plâns şi am fost 
profund zguduită când am citit articolul. Aş dori să fac ceva 
care să schimbe situaţia, dar nu ştiu ce poate face o singură 
persoană. 


Am fost uşurată de scrisorile de susținere; am primit doar două 
care mă criticau şi, deloc surprinzător, ele soseau din Somalia. 

Am început să acord mai multe interviuri şi să vorbesc în şcoli, 
în organizații comunitare şi practic oriunde puteam face publicitate - 
subiectului. l 

Apoi a intervenit din nou mâna destinului. O femeie makeup 
artist aflată la bordul unui avion plecat din Europa spre New York 
a luat revista Marie Claire şi a citit articolul respectiv. În timpul 
zborului, ea l-a arătat şefei ei şi i-a spus: 

— Trebuie neapărat să citeşti asta. 

Şefa ei era tocmai Barbara Walters, care mi-a mărturisit ulterior 
că articolul a tulburat-o într-atât, încât nu l-a putut termina. 
În acelaşi timp însă a simțit că era o problemă ce trebuia abordată. 
A decis să facă un segment pentru emisiunea de ştiri 20/20, utili- 
zând povestea mea pentru a-i informa pe telespectatori de circum- 
cizia femeilor. Ethel Bass Weintraub a produs segmentul acela 
intitulat „Călătoria vindecătoare”, care a fost distins cu mai multe 


premii TV. 


3 Barbara Walters (n. 1929), legendă a jurnalismului TV din SUA, 
renumită pentru interviurile cu celebrităţi (n. trad.). 
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l Când am fost intervievată de Barbara, mi-a venit să plâng; mă 
simțeam pur şi simplu în pielea goală. Interviul iniţial, care fase 
publicat sub formă de articol într-o revistă, punea cuva o distanţă 
între mine şi cititori. Eu trebuia să-i povestesc doar Laurei şi noi 
eram doar două femei într-un restaurant. Însă când mi-au luat 
interviul pentru 20/20, ştiam că eram filmată în gros-plan în tim 
ce dezvăluiam secrete pe care le tăinuisem toată viața; era ca şi ti 
cineva mă spintecase şi-mi arăta sufletul. 

„Călătoria vindecătoare” a fost difuzat în vara anului 1997 
La scurt timp după aceea, am primit un telefon din partea aden- 
tiei mele care m-a anunțat că fusese contactată de Organizația 
Naţiunilor Unite. Cei de la ONU văzuseră segmentul 20/20 şi 
doreau să iau legătura cu ei. j 
Evenimentele luaseră o altă întorsătură uimitoare. Fondul 
ONU pentru Populaţie m-a invitat să mă alătur luptei sale pentru 
oprirea circumciziei femeilor. Lucrând împreună cu Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii, Fondul compilase statistici cu adevărat 
îngrozitoare care priveau în perspectivă dimensiunile problemei 
După publicarea acestor cifre, a devenit evident faptul că akasa 
nu era doar problema mea. Gircumcizia femeilor, sau cum este 
numită în prezent „mutilarea genitală feminină” (MGF), apare 
predominant în douăzeci şi opt de țări din Africa. ONU sa e 
că 130 de milioane de femei şi fete au fost supuse acestei practici 
Minimum 2 milioane de fete riscă anual să fie urci keoiatele 
victime, ceea ce înseamnă 6.000 de fete zilnic. Operaţiile sunt 
efectuate de obicei în condiţii primitive de către o moaşă sau o 
săteancă. Nu se utilizează anestezice. Fetele vor fi ciopârțite cu 
orice instrumente aflate la îndemână: lame de ras, cuțite, foarfeci 
cioburi de sticlă, pietre ascuţite sau — în unele regiuni = dinţii. 
Procesul variază ca intensitate în funcție de poziţia geografică i 
de cultură. Vătămările minime înseamnă tăierea prepuțului dito- 
ridian, ceea ce o va opri pe fată să se bucure de sex pentru tot 
restul vieții. La capătul opus al spectrului se află infibulația, care 
este efectuată asupra a 80% dintre femeile somaleze. Aceea faes 
versiunea la care fusesem supusă eu. Efectele secundare ale 
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infibulației includ complicații imediate ca şoc, infecție, lezări ale 
uretrei sau anusului, formarea de cicatrice, tetanos, infecții ale 
vezicii urinare, septicemie, HIV şi hepatită B. Complicaţiile 
pe termen lung includ infecţii urinare şi pelviene cronice şi 
recurente care pot duce la sterilitate, chisturi şi abcese în jurul 
vulvei, nevroame dureroase, creşterea dificultății la urinare, 
dismenoree, acumularea sângelui menstrual în abdomen, frigi- 
ditate, depresie şi moarte. 

Mi se sfâşie sufletul când îmi imaginez că în anul acesta alte 
două milioane de fetiţe vor trece prin ceea ce am trecut eu. Mă face 
de asemenea să înţeleg că prin continuarea acestei torturi, zilnic 
apar alte femei furioase ca mine, care nu mai pot da timpul înapoi 
ca să recapete ce le-a fost furat. 

De fapt, în loc să se reducă, numărul fetelor mutilate creşte. 
Numeroşii africani care au emigrat în Europa şi Statele Unite au 
adus practica aceasta cu ei. Centrele federale pentru controlul 
şi prevenirea bolilor estimează că 27.000 de femei din statul 
New York au fost sau vor fi operate în felul acesta. De aceea, 
multe state americane promulgă legi care să interzică MGF. 
Legislatorii consideră „că sunt necesare legi separate care să-i 

protejeze pe copiii supuşi riscurilor, deoarece familiile lor vor 
susține că este „dreptul lor religios” de a-şi mutila fiicele. În multe 
rânduri, comunități africane din SUA strâng destui bani pentru a 
aduce tocmai din Africa o practicantă a circumciziei, aşa cum a 
fost ţiganca mea, care va ciopârţi un grup întreg de fetiţe. Când 
aşa ceva nu este posibil, familiile se vor ocupa personal de pro- 
blemă. Un tată din New York a dat la maximum sonorul insta- 
laţiei sale stereo pentru ca vecinii să nu poată auzi ţipetele, iar 
după aceea a ciopârțit aparatul genital al fiicei sale cu un cuțit 


pentru friptură. 


Am acceptat cu mare mândrie oferta ONU de a deveni 
ambasadoare specială şi de a mă alătura eforturilor sale. Va fi o mare 
onoare pentru mine să lucrez alături de femei ca dr. Nafis Sadik, 
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directorul executiv al Fondului ONU pentru Populaţie. Ea este una 


dintre primele femei care au pornit lupta împotriva MGF, ridicând - 


problema la Conferinţa internațională despre populație şi dez- 

voltare din Cairo în 1994. În scurt timp, eu mă voi întoarce în 

Africa pentru a-mi relata povestea şi a susține misiunea ONU. 
Culturile africane şi-au mutilat femeile de peste patru mii de 


ani. Mulţi cred că este o practică cerută de Coran, fiindcă este 


aproape universală în țările musulmane. Nu este însă adevărat; nici 
Coranul, nici Biblia nu menţionează sfârtecarea femeilor pentru 
a-i face plăcere Domnului. Practica este pur şi simplu promovată şi 
cerută de bărbaţi — inși ignoranţi şi egoişti —, care doresc să-şi 
asigure proprietatea asupra favorurilor sexuale ale femeilor lor. 
Ei cer circumcizia nevestelor lor. Mamele se supun şi-şi circumcid 
fiicele, deoarece se tem să nu rămână necăsătorite. O femeie 
necircumcisă este considerată murdară, nimfomană şi de nemăritat. 
Într-o cultură nomadă precum cea în care am crescut eu, femeile 
necășătorite nu-şi găsesc locul, aşa că mamele apreciază că este 
datoria lor să se asigure că fiicele lor se bucură de cele mai bune 
oportunități — la fel cum o familie occidentală poate considera că 
este datoria sa să-şi trimită fiica la şcoli bune. Nu există niciun 
motiv, doar ignoranţa şi superstiția, pentru ca mutilarea a milioane 
de fete să se repete an de an. Iar durerea, suferința şi moartea ce 
însoțesc această practică constituie suficiente motive pentru a i se 
pune capăt. l 
Calitatea mea de ambasadoare ONU este împlinirea unui vis 
atât de incredibil, încât n-am cutezat să mi-l închipui niciodată. Deşi 


în copilărie am simţit mereu că sunt diferită de familia mea şi de 


ceilalți nomazi, n-aş fi putut anticipa vreodată un viitor în care să 
lucrez ca ambasadoare pentru o organizaţie care se ocupă de rezol- 
varea problemelor lumii întregi. ONU face la nivel internaţional ceea 
ce mamele fac la nivel personal: oferă sprijin şi mângâiere şi asigură 
securitate. Bănuiesc că acesta este unicul indiciu din trecutul meu 
asociat rolului pe care-l voi juca în ONU; în anii de început, prietenii 
mă numeau constant Mama. Mă tachinau, fiindcă doream mereu să-i 
dădăcesc şi eram grijulie cu toți. 


FLOAREA DEȘERTULUI 


241 


Mulţi dintre aceiaşi prieteni şi-au exprimat îngrijorarea ca nu 


"cumva un fanatic religios să încerce să mă asasineze când mă voi 
duce în Africa. La urma urmelor, voi lua cuvântul împotriva unei 


crime pe care mulți fundamentalişti o consideră o practică sfântă. 
Sunt convinsă că activitatea mea va fi periculoasă și recunosc că 
sunt speriată; mă îngrijorează mai ales faptul că acum am un băieţel 
de crescut. Credinţa îmi spune să fiu însă puternică, pentru că 
Dumnezeu m-a condus pe calea aceasta dintr-un motiv anume. 
El mi-a încredinţat o lucrare. Aceasta este misiunea mea. Şi cred 
că, cu mult înainte să mă nasc, Dumnezeu a ales şi ziua când voi 
muri, aşa că nu pot schimba nimic. Iar până atunci aş putea să-mi 
asum un risc, pentru că asta am făcut toată viața. 


18 
"GÂNDURI DESPRE CASĂ 


| eoasace critic practica mutilării genitale feminine, unii sunt 
de părere că nu apreciez propria mea cultură. Dar se înşală profund. 
Dimpotrivă, îi mulțumesc în fiecare zi lui Dumnezeu că m-am 
născut în Africa. În fiecare zi! Sunt foarte mândră că sunt somaleză 
şi sunt mândră de ţara mea. Cred că unele dintre celelalte culturi 
pot considera acesta un mod de gândire tipic african — să fii mândru 
fără motiv. Cred că i-aţi putea spune aroganță. 

Cu excepţia subiectului circumciziei, n-aş schimba cu nimic 
felul cum am crescut. Locuiesc în New York şi văd că, deşi toţi 
vorbesc mereu despre valorile familiei, foarte puţini le practică 
cu adevărat. Nu văd familii reunindu-se aşa cum făceam noi, când 
cântam, râdeam şi băteam din palme. Oamenii de aici nu sunt 


conectaţi între ei; nu există senzația de apartenenţă la o comu- 
nitate. 


Un alt beneficiu al creşterii în Africa a fost faptul că am făcut 


parte din natura pură, din viaţa pură. Eu am cunoscut viața — n-am 
fost protejată de ea. Şi era viaţă reală, nu un substituent artificial de 
la televizor, unde ne uităm cum îşi trăiesc vieţile alți oameni. Din 
capul locului am avut instinctul supravieţuirii; am învăţat simultan 
bucuria şi durerea. Am învăţat că fericirea nu înseamnă ceea ce ai 
„pentru că eu n-am avut nimic, niciodată, şi am fost foarte fericită. 
Momentele cele mai preţioase din viața mea au fost cele din trecut 
când stăteam cu familia mea. Îmi amintesc de seri în care ne 
strângeam în jurul focului după ce mâncaserăm şi râdeam de orice 
lucru mărunt. Şi cum sărbătoream când începeau ploile şi viaţa 
renăştea. 
Crescând în Somalia, am apreciat lucrurile simple ale vieţii. 
Sărbătoream ploaia, deoarece asta însemna că aveam apă. Cine se 
gândeşte cu îngrijorare la apă în New York? O lăsăm să curgă de la 
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robinet, în timp ce ne ocupăm de altceva în bucătărie. Ea există 
întotdeauna când avem nevoie de ea. Am deschis robinetul şi BUF! 
ţâşneşte afară. Apreciem ceva doar când nu-l avem şi, pentru că în 
Somalia nu aveam nimic, apreciam totul. 

Familia mea se străduia zi de zi să aibă suficientă mâncare. 
Cumpărarea unui sac de orez era un eveniment pentru noi. În 
Statele Unite însă, volumul şi varietatea hranei sunt incredibile 
pentru oricine soseşte aici dintr-o ţară din Lumea a Treia. Şi totuși, 
din păcate, foarte mulţi americani sunt preocupaţi să nu mănânce. 
Într-o parte a lumii, ne chinuim să-i hrănim pe oameni. În cealaltă 
parte a lumii, oamenii plătesc ca să slăbească. Mă uit la reclamele 
TV pentru programe de slăbit şi urlu: 

„— Vreţi să slăbiţi — duceți-vă în Africa! Ce părere aveţi? Ce 
părere aveţi să slăbiți în timp ce ajutaţi nişte oameni? V-aţi gândit 
vreodată la asta? O să vă simţiţi bine şi în același timp diferit. Veţi 
realiza simultan două lucruri importante. Vă promit, când vă veți 
întoarce, veţi fi învăţat foarte,multe. Mintea vă va fi mult mai 
limpede decât atunci când aţi plecat de-acasă. 

Eu apreciez valoarea lucrurilor simple. Mă întâlnesc zilnic cu 
oameni care au locuinţe frumoase, uneori mai multe, maşini, 
ambarcaţiuni, bijuterii, dar care nu se gândesc decât cum să facă 
rost de şi mai multe, ca şi cum următorul lucru pe care-l vor 
cumpăra le va aduce într-un final fericirea şi pacea sufletească. 
Eu însă nu am nevoie de un inel cu diamant care să mă facă fericită. 
Oamenii spun: „Păi sigur, ţi-e uşor să spui asta acum, când îţi poți 
permite să cumperi orice ţi-ai dori.” Dar eu nu doresc nimic. Bunul 
cel mai preţios din viaţă — cu excepţia vieţii în sine — este sănătatea. 
Însă oamenii îşi distrug preţioasa lor sănătate făcându-şi griji despre 


nenumărate iritări mărunte şi lipsite de sens — „Vai de mine, vine 


factura aceea, şi altă factură, şi facturi care sosesc din toate direcţiile 
şi... vai, cum le voi plăti pe toate?” Statele Unite este ţara cea mai 
bogată din lume, dar toţi se simt săraci. 

Şi-mai presus de lipsa banilor, toți suferă de lipsa timpului. 
Nimeni nu are timp. Absolut deloc! „Dă-te la o parte din calea mea, 
omule, mă grăbesc!” Străzile sunt ticsite de oameni care aleargă de 


J` colo-colo şi urmăresc Dumnezeu ştie ce. 


e eee mape eee 


l 
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„Eu sunt realmente recunoscătoare că am avut parte de ambele 
stiluri de viaţă: cel simplu şi cel rapid. Dar dacă n-aş fi crescut în 
Africa, nu ştiu dacă aș fi învăţat să mă bucur de viaţă în stilul 
simplu. Copilăria petrecută în Somalia mi-a modelat pentru 
totdeauna personalitatea şi m-a împiedicat să privesc cu seriozitate 
subiecte banale ca succesul şi faima, care par să obsedeze atâția 
oameni. Adesea sunt întrebată „Ce simți că eşti faimoasă?”... şi mă 
mulțumesc să râd. Ce înseamnă asta — „faimos”? Eu, una, nu ştiu. 
Ştiu doar că modul meu de gândire este african şi că nu se va 
schimba niciodată. 


Unul dintre cele mai mari avantaje ale vieţii în Occident este 
pacea, şi nu ştiu dacă mulți oameni înțeleg ce binecuvântare 
reprezintă ea. Sigur că da există delicte, infracțiuni şi crime, dar nu 
sunt totuna cu un război care pârjoleşte totul în jur. Eu am fost 
recunoscătoare pentru adăpostul de aici şi pentru oportunitatea de 
a-mi creşte copilul în siguranță, fiindcă Somalia a avut parte de 
lupte constante după ce rebelii l-au răsturnat pe Siad Barre în 1991. 
De atunci triburi rivale au luptat pentru obținerea controlului ţării 
şi nimeni nu ştie câți oameni au fost ucişi. Mogadishu, oraşul 
minunat cu clădiri albe construite de coloniștii italieni, a fost 
distrus. Aproape toate casele poartă semnele a şapte ani de lupte 
permanente, fie de. bombe, fie de gloanţe. De acum nu mai există 
urmă de ordine în oraş — nici guvern, nici poliţie, nici şcoli. 

Este deprimant pentru mine să ştiu că familia mea n-a scăpat 
neatinsă de acest război. Unchiul Wolde'ab, fratele mamei care era 
atât de amuzant şi care semăna atât de mult cu mama, a murit în 
Mogadishu. Stătea lângă o fereastră, când casa i-a fost lovită cu 
salve de gloanțe. Întreaga clădire a fost ciuruită, iar un glonț a 
trecut prin geam şi l-a ucis. 

l Până şi nomazii sunt afectați acum. Când m-am reîntâlnit cu 
Ali în Etiopia, fusese împuşcat, şi abia scăpase cu viață. Mergea 
singur cu cămilele când a fost atacat de braconieri, care l-au 
împuşcat în braţ. Ali a căzut şi s-a prefăcut mort, iar braconierii 
i-au furat toată cireada. 
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Când am revăzut-o pe mama în Etiopia, mi-a spus că încă avea 
un glonţ în piept după ce fusese prinsă într-un schimb de focuri. 
Sora mea a dus-o la spital în Arabia Saudită, însă medicii de acolo 
i-au spus că mama era prea bătrână pentru a fi operată. Operația ar 
fi fost periculoasă şi era posibil să nu supraviețuiască. Cu toate 
acestea, când am reîntâlnit-o, părea puternică precum o cămilă. Ea 
era Mama, dură ca întotdeauna, şi glumea despre glonțul pe care-l 
încasase. Am întrebat-o dacă-i ieşise din corp şi mi-a spus: 

— Nu, nu, e tot acolo. Nici nu-mi pasă. Poate că s-a şi topit 
deja. a e 

Aceste războaie tribale, ca şi practicarea circumciziei, sunt 
determinate de personalitățile, egoismul şi agresivitatea bărbaţilor. 
Nu-mi place s-o spun, dar este adevărat. Ambele tipuri de acţiuni 
rezultă din obsesia față de teritoriul lor — de posesiile lor —, iar 
femeile se încadrează în această categorie, atât din punctul de 
vedere al culturii, cât şi al legii. Poate că dacă le-am reteza testi- 
culele, Somalia ar deveni un paradis. Atunci bărbaţii s-ar calma şi 
ar fi mai sensibili față de lume. Fără valul acesta constant de 
testosteron, n-ar exista războaie, ucideri, jafuri şi violuri. lar dacă 
le-am reteza părțile intime şi i-am lăsa în voia sorții, fie să sângereze 
până la moarte, fie să supraviețuiască, poate că ar înţelege pentru 
prima dată ce le fac femeilor lor. l 

Ţelul meu este să le ajut pe femeile din Africa. Vreau să le văd 
devenind mai puternice, nu mai slabe, iar practicarea MGF le 
slăbeşte pur şi simplu fizic şi emoţional. Întrucât femeile sunt 
coloana vertebrală a Africii, şi ele îndeplinesc într-adevăr majo- 
ritatea muncilor, îmi place să-mi imaginez cât de multe lucruri ar 
putea realiza dacă n-ar fi ciopârțite în copilărie şi lăsate să trăiască 

mutilate pentru tot restul vieţii. 
În ciuda furiei mele față de ce mi s-a făcut, nu-mi învinovăţesc 
părinţii. Îi iubesc. Mama n-a avut niciun cuvânt de spus în privința 
circumciziei, deoarece femeile sunt lipsite de puteri în luarea 
deciziilor. Ea mi-a făcut pur şi simplu ce i se făcuse ei, şi ce se făcuse 
mamei ei, şi mamei mamei ei. Iar tata habar n-avea că-mi provocase 
suferințe; el ştia doar că, potrivit tradiţiilor societății somaleze, dacă 
voia ca fiica lui să se mărite, trebuia s-o circumcidă, altfel n-ar fi 


se 


246 WARIS DIRIE şi Cathleen Miller 


luat-o niciun bărbat. Ambii părinţi au fost victimele propriei lor 
educații ŞI unor practici culturale ce continuau neschimbate de mii 
de ani. Dar tot aşa cum azi ştim că putem evita boli şi decese prin 
vaccinări, ştim de asemenea că femeile nu sunt animale în călduri 
şi că loialitatea lor trebuie câştigată prin încredere şi afecţiune, nu 
Prin ritualuri barbare. A sosit vremea să abandonăim vechile căi d 

suferință. 

Consider că Dumnezeu mi-a dăruit la naştere un corp perfect 
Apoi bărbatul m-a jefuit, mi-a luat puterea şi m-a schilodit. 
Condiţia de femeie mi-a fost furată. Dacă Dumnezeu ar fi dorit să 
nu am părţile acelea ale corpului, de ce le-ar mai fi creat? 

Mă rog cerului doar ca, într-o bună zi, nicio femeie să nu mai 
fie nevoită să treacă prin asemenea dureri. Mă rog ca ele să devină 
amintiri din trecut. Oamenii vor spune: „Ai auzit că mutilarea 
genitală feminină a fost interzisă în Somalia?” Apoi în următoarea 
ţară, şi în următoarea, şi aşa mai departe, până când lumea va fi 
sigură pentru toate femeile. Ce fericită va fi acea zi, şi spre asta 
năzuiesc eu! Inshallah, cu voia Domnului, aşa va fi! 


MULŢUMIRI 


D oresc să le mulțumesc următoarelor persoane care au 
contribuit la apariţia acestei cărți, nu numai prin realizarea ei, ci 
pur şi simplu pentru că reprezintă o parte din viața mea. 

Lui Leeki-Leek al meu: pentru că-mi aduci atâta fericire. Îi 
sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că mi te-a adus. Tu mă 
împlineşti mai mult decât o pot spune cuvintele. 

Iubitului meu Dana: mulțumesc pentru că-ţi reverşi lumina în 
jurul meu. Destinul a făcut ca drumurile noastre să se încrucişeze. 
Te iubesc. 

Părinților lui Dana: vă mulțumesc pentru că m-ați acceptat şi 
m-aţi inclus printre voi. Este minunat să am din nou o familie 
strânsă. În mod special bunicii, care a fost acolo la fiecare pas. Vă 
iubesc mai mult decât puteți şti. 

Lui Christy Fletcher şi asociaţilor ei de la Agenţia Carol Mann, 
pentru că au fost cei mai de încredere, loiali şi dedicați agenţi pe 
care i-am avut vreodată. l 

Tuturor celor de la William Morrow şi mai ales lui Betty Kelly, 
care mi-a înţeles realmente viziunea şi a crezut în ea, şi pentru care 
cartea aceasta a însemnat propriul ei copil. 

Lui Cathy Miller, care, încercând să pătrundă în mintea mea, 
aproape că şi-a pierdut-o pe a ei. Îți mulțumesc pentru eforturi şi 
pentru toată truda. 

Lui Tyrone Barrington, pentru că a avut mereu grijă de mine 
şi m-a susținut în toate. 

Mâinii mele drepte, Sabrina Cervoni: nu pot funcționa fără 
tine. Mulţumesc că ai sosit în viața mea. 

Celui mai drag prieten al meu, George Speros: ce pot spune 
decât că te iubesc, scumpule. l 
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Lui Barbara Walters, Ethel Bass şi tuturor celor de la 20/20: 
vă mulțumesc că mi-aţi oferit oportunitatea de a-mi spune povestea 
în emisiunea voastră şi pentru că m-aţi susținut mereu. 

Lăurei Ziv, autoarea acelui articol de neuitat care a emoționat 
mai mulți oameni decât mă aşteptasem. 

Tuturor celor de la Organizația Naţiunilor Unite, pentru că au 
fost de partea mea şi au luptat pentru convingerile mele. Mi-aţi 

„oferit mie şi altor milioane de femei speranța că practica aceasta va 
lua sfârșit. 

Întregii mele familii și tuturor celor cu care mi-am încrucişat 
drumurile şi care poate că n-au înţeles motivele pentru care 
am scris această carte. Ea nu are intenţia de a răni pe nimeni şi nu 
am niciun fel de resentimente, mai ales față de familia mea. 
Vă mulțumesc pentru că sunteţi cei care sunteţi. Vă iubesc mult. 

Şi, în cele din urmă, cel mai important, îi mulţumesc lui 

Dumnezeu, creatorul pământului. Îți mulțumesc, Doamne, 
fiindcă mi-ai oferit darul vieţii şi pentru că mi-ai dăruit puterea 
” şi curajul de a călători pe toate râurile acestea, atât calme, cât şi 
furtunoase. Tu ai creat o lume plină de frumuseţe şi iubire. Sper 
din tot sufletul ca toți oamenii să înveţe să iubească şi să aprecieze 
planeta aceasta de paradis pe care o avem. 
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Waris într-o şedinţă foto în Mali, Africa, 1994. 
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Waris şir mama ei, reunite în Galadi, Etiopia (granita somaleză), 1995. 
Fotografie de Gerry Pomeroy. . 
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Waris în vacanţă 
în Gabon, 
Africa, 1996. 


Waris, fotografiată de Koto Bolofo pentru ediţia italiană 
“< ayevistei Marie Claire, primăvara 1997. 
“Cu acordul ediției italiene : a revistei Marie Claire. 


Waris în vacanţă pe St. John în Insulele Virgine, Crăciun 1997. 


Waris însărcinată în nouă luni cu fiul Aleeke. 
Fotografii de Sharon Schuster. 
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într-o şedinţă foto, 
primăvara 1998. 
Fotografii de 
Joe Grant. 


